Чижик.
У меня был чижик, и я кормил его зерном. А потом он умер. Чи-ижик мой, маленький. Папа сказал, что теперь надо чижика быстрей похоронить, и хотел взять коробку из-под маминых туфель, но мама закричала на него, что нечего чужие вещи хватать, и чтобы он взял пакетик
из гастронома. Папа заругался, но не так, как они с дядей Сережей ругаются, когда сидят на кухне и смотрят телевизор. Я несколько раз стоял рядом с кухней и слушал разные нехорошие слова, а мама меня увидала, что я слушаю, и сказала им: «Заткнитесь, тут маленькие ушки растут, а вы орете, как пьяные». Я потом во дворе рассказывал эти слова и Кате, и Вите - мы все смеялись, а Катя сказала, что тоже знает одно слово, и сказала нам по секрету. За конфетку.
Папа положил чижика в пакет и пошел хоронить, а я побежал следом - мне было жаль чижика, и хотелось узнать, где их хоронят. А папа подошел к помойке и бросил пакет в ящик.
- Там же чижик! - закричал я, подбежал и стукнул папу кулаком по коленке. А папа два раз стукнул меня по попе и сказал, что я «паразит». Я заплакал, но не от боли, просто мне было горько - как же теперь чижику лежать в ящике для мусора? И зачем он умер? И неужели умрет мама? И дедушка? И я?
Когда мы обедали, дедушка спросил:
- Что, схоронили чижика?
- Да, - сказал я дедушке, - на помойке.
А потом мне стало страшно интересно, и я спросил:
- Дедушка, а когда ты умрешь, тебя на специальной помойке схоронят?
Дедушка стал говорить нехорошие слова, и папа тоже, а мама сказала, что в жизни таких дикарей не встречала (дикарь - слово какое-то интересное) и увела меня в спальню.
А папа крикнул, чтобы она потом меня переложила, а то он (это я) обуровит опять всю постель.
- Мамочка, не умирай, как чижик, - попросил я.
- Не умру, - она мне пообещала, - хочешь, купим тебе хомячка?
- Хочу, - и я стал засыпать и думать о хомячке. А потом вспомнил чижика и немножко поплакал. Я стараюсь мало плакать - я хочу быть, как папа.