«Вы читали Монтескье „Персидские письма“?» — «Долмат Фомич, я далек от всего этого. Я уже давно не читаю книг, уж если вам хочется знать…» — «Не хочется, не хочется …» — «У меня Достоевский был, тридцать томов…» — «Вы не здоровы, Олег Николаевич, вы еще не оправились после болезни. Не хочу вас пугать, вы бледные, исхудавшие, с огоньком в глазах болезненным… Я вас первый раз не таким встретил. Не возражайте. Вам надо очень серьезно задуматься о своем здоровье, и в первую очередь о питании. А в обиду мы вас никому не дадим, так и знайте!»
«Так и знайте» сказано было в сторону дубовой двери, за которой играли в бильярд мои, надо полагать, недоброжелатели.
К нам подошел профессор Скворлыгин. «Если надо лекарства, могу помочь».
«А?» — акнул мне Долмат Фомич, мол, а я что говорил… «Мне ничего не надо, — я начинал раздражаться. — Большое спасибо».
Подошел другой библиофил и, склонив голову набок, уставился на меня, улыбаясь.
«Олег Николаевич претерпевает финансовые затруднения, — неожиданно сообщил Долмат Фомич. — Он нетрудоустроен». Не успел я и рта открыть, как вновь подошедший радостно вымолвил: «Это ерунда. Сейчас придумаем». «У меня на кафедре есть место хранителя фондов», — сказал профессор Скворлыгин.
«А вы не занимались никогда журналистикой?» — спросил тот, улыбающийся. «Нет, Семен Семенович», — ответил за меня Долмат Фомич. «Это ничего. Мы затеваем газету… библиофильскую… „Общий друг“ называется … Почему бы вам не поучаствовать?»
«Олег Николаевич, — сказал Долмат Фомич, — незаурядный стилист, я чувствую это на расстоянии». «В таком случае что вам ближе? „Библиография“, „Новинки“, „Наша коллекция“, „Колонки для всех“?»
И тут произошло невероятное: они мне выдали аванс. «Константин Адольфович, можно вас на минутку?.. Выдайте, пожалуйста, аванс молодому человеку, он будет вести у нас кулинарную рубрику…» Константин Адольфович, как выяснилось, казначей Общества, немедленно отсчитал мне две тысячи рублей — сумму на тот день весьма солидную. Я растерянно держал деньги в руке, не зная что и сказать, а Долмат Фомич тем временем мне втолковывал:
«Работа несложная, творческая, вам понравится. Найдете цитату из классика… „Ромштекс окровавленный“ … как там дальше?..» и Страсбурга пирог нетленный «… Сначала цитату приводите, а потом рецепт из кулинарной книги, как тот же ромштекс приготовить…»
«Ростбиф, а не ромштекс окровавленный, — весело возразил Долмату Фомичу профессор Скворлыгин. — „И трюфли, роскошь юных лет, французской кухни лучший цвет…“»
«„Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым“, — поспешил реабилитироваться Долмат Фомич. — Иными словами, Семен Семеныч, я не сомневаюсь, что нам всем повезло: с газетой согласился сотрудничать такой большой эрудит».
«А есть ли у вас кулинарная книга?» — обратился ко мне профессор Скворлыгин. «Думаю, что нет», — быстро ответил Долмат Фомич. «Ну тогда я дам вам экземпляр покойного Всеволода Ивановича Терентьева». «Тот самый?» — спросил Семен Семенович испуганно. «Да, это ответственный шаг, — сказал Долмат Фомич. — Это не шутка». — «Но ведь там же записи на полях!..» — «Однако, — проговорил Долмат Фомич, — Олег Николаевич достоин доверия». — «Я тоже вижу, достоин доверия», — изрек палеопатолог с какой-то возмутительно неуместной торжественностью. «Я тоже… собственно… вижу», — поспешно согласился Семен Семенович и для пущей убедительности кивнул головой.
Теперь они обсуждали достоинства книги.
«Смотрите, какая большая. — Профессор Скворлыгин любовно ее перелистывал. — Государственное издательство торговой литературы. Москва, 1955 год. Ее до сих пор называют сталинской, хотя сам Сталин уже, как вы знаете, лежал в Мавзолее два года, такая фундаментальная». «А страниц-то, страниц-то… без малого тысяча!» — зачарованно произнес Семен Семенович. «Две с половиной тысячи столбцов! — отчеканил Долмат Фомич. — Одних цветных иллюстраций двести листов!» «И это при тираже полмиллиона!»
«А давайте — ка я вам прочитаю, что сказал академик Павлов. Эпиграф. — Профессор Скворлыгин стал читать с выражением: — „… Нормальная и полезная еда есть еда с аппетитом, еда с испытываемым наслаждением…“»
«Прелесть! — умилился Долмат Фомич. — Слов нет. Прелесть».
Положить фолиант мне некуда было. Пришлось внять увещеваниям профессора и взять его старомодный портфель с металлической пластинкой «Дорогому Скворлыгину от сослуживцев».
Решили, что недели мне будет достаточно. Через неделю, сказал Долмат Фомич, ко мне придет курьер, я ему и отдам приготовленное.