Спокойно можех да си спестя думите… Мери сякаш не ме слушаше.
Преди да си легна, надникнах в стаята на момчето. То бе заспало на запалена лампа. Книгата, която бе чел, бе паднала върху гърдите му с корицата нагоре. Прочетох заглавието и се наведох да видя, да не съм сбъркал. Това бе книгата на Люис Мъмфорд „Живот в градовете“, която обикновено стоеше в моята библиотека. Докато я вдигах, без да искам, събудих Метю.
— Не се учудвам, че те е приспала. Не е ли малко скучничка за четене преди сън?
— Ужасно скучна — призна той. — Но на Чоки й е интересно… има места обаче, които не мога да й обясня.
— Аха — кимнах аз. — Е… добре, време е да спиш. Лека нощ, приятелю.
— Лека нощ, татенце.
7
Това лято решихме с Алън и Фил Фруум да наемем обшо една къща в Северен Уелз. Те бяха се оженили няколко години след нас и имаха две деца Ема и Пол, на години почти колкото нашите. Смятахме, че като отидем заедно на курорт, ще се редуваме в гледането на децата и за нас, възрастните, ще има повече свободно време.
Спряхме се на Бонтгоч, малко селце край устието на голяма река, където няколко лета подред бях летувал като дете. По онова време то беше невзрачно село, с няколко по-големи къщи в околността. През лятото тук идваха да летуват малко хора, предимно внуци и правнуци на собствениците на големите къщи. По-късно се бе развило като курортно селище и сега крайбрежието и склоновете бяха осеяни с бунгала. В тях хората живееха само през лятото или след като се пенсионираха. През топлите дни се возеха на лодки, но реката при Бонтгоч е опасно място за подобни развлечения, защото приливите и отливите са силни; но човек трябваше да чака близо пет години, за да може да летува край по-подходящи за плуване води и пренебрегнали неудобствата, хората идваха да летуват и тук. Беше издигнат дори и навес, в чийто край бе закована дъска с надпис: „Яхтклуб“.
На останалите летовници сигурно се е виждало странно, че никой от нас нямаше лодка, но въпреки това на нас ни харесваше. Имаше пясък, където децата да се ровят по време на отлив и откъдето ловяха скариди и дребни рибки. От двете страни на устието се издигаха полегати планински склонове и човек можеше да се катери, да разглежда стари изоставени мини, които биха могли да минат и за изчерпани златни залежи. Чудесно бе, че когато поискахме, можехме да се качим с Мери в колата и да прекараме деня сами, защото Фил и Алън поемаха грижата за децата. Не по-зле прекарвахме, когато бе наш ред да оставаме в къщи, а те да прекарат деня свободно. Първата седмица мина чудесно.
Следващият понеделник бе свободен за нас с Мери. Пропътувахме по почти всички пътища в околността, после оставихме колата, разходихме се по едно от възвишенията, хапнахме край брега на поток, от чийто бряг се откриваше чудесна гледка към Ирландското море. Вечеряхме в крайпътен хотел и полека си тръгнахме към Бонтгоч. В селото пристигнахме към десет часа, постояхме за миг да се насладим на красотата на величествения залез и се прибрахме.
Щом прекрачихме прага, разбрахме, че нещо се бе случило. Мери моментално го усети. Тя впери поглед във Фил.
— Какво е станало? — попита тя. — Какво се е случило?
— Всичко е наред, Мери. Всичко е наред — отвърна Фил. — Те са живи и здрави. И двамата вече са горе в леглата. Не се тревожи.
— Но какво е станало?
— Паднаха в реката. Но сега са добре.
Двете жени се качиха горе. Алън взе бутилка и наля уиски за двамата.
— Какво е станало? — попитах Алън, докато ми подаваше чашата.
— Вече всичко е наред, както каза Фил — увери ме той. — Едва ги отървахме. Страшно ни разтърси тази работа. Непрекъснато ме обливат горещи вълни. — И той обърса чело с носната си кърпа, сякаш да ми докаже думите си. — Наздраве! — И преполови чашата си.
Погледнах Алън, после — бутилката. Сутринта не бе докосната, а сега три четвърти от съдържанието й го нямаше.
— Но какво се е случило? — не спирах да настоявам аз.
Той остави чашата, разтърси глава и обясни:
— Чиста случайност, старче. И четирмата играеха на онзи паянтов пристан. Приливът току-що бе започнал и водата бързо прииждаше. Старата моторна лодка на Бил Уестън бе вързана на около петдесет ярда4 по-нагоре. Според стария Евънс, който се кълне, че всичко видял, въжето, с което лодката била вързана, се скъсало. Евънс каза, че лодката се понесла така бързо, че нямало как да я уловят. Тя се врязала в проклетата дъсчена площадка и откъснала отдалечения й край. По една случайност моите двама били по-навътре и паднали назад, но твоите цамбурнали право във водата…
Той млъкна вбесен. След неколкократното му уверение, че децата са живи и здрави, можах да го поразтърся. Той отпи от чашата си.