Не разбирам жените. Никой не може да ги разбере. А те самите — най-малко. Защо е така, не знам. Мисля, че и те не могат да обяснят защо желанието на повечето от тях е да родят бебе веднага след сватбата; дали това е чисто биологична потребност или до известна степен се дължи по-скоро на стремежа им да оправдаят очакванията на близките, да докажат сами на себе си, че са пълноценни, да затвърдят авторитета си, да утвърдят себе си, да се почувствуват зрели, да бъдат като всички други, да издържат в съревнованието със съседите. Каквото и да е съотношението на тези и някои други фактори, взети заедно, те представляват сериозна дилема, която всяка жена трябва да реши по своему. Няма никакъв смисъл да изтъкваме, че някои толкова забележителни представителки на този пол — Елизабет I1 и Флоранс Найтингейл2 положително нямаше да постигнат тези върхове, ако бяха станали майки. В известен смисъл е по-добре изобщо да не се захваща човек с тази работа. В нашия свят, където и без това има достатъчно деца, все още мечтаят за тях.
Започнах силно да се тревожа.
— Мери страшно се измъчва — споделих с най-близкия ми приятел Алън Фруум, — и то напразно. Специалистът я уверява, че всичко при нея е наред, при мен — също. Тези непрестанни намеци отвсякъде са отвратителни. Целият семеен кръг е претъпкан с дечурлига. За нищо друго не мислят и само за това говорят. Сестрите и снахите й продължават да раждат, а и приятелките й само с това се занимават. Раждането на всяко дете я кара да се чувствува все по-малоценна и подтисната. Просто не знам докъде ще стигне така. Сигурен съм, че тя вече не знае защо толкова много го иска това бебе: заради себе си или заради другите. Вечно е в напрежение. Движи се в кръг на отдавна омъжени жени, за които да имат колкото се може повече деца е въпрос на чест, това прави контакта й с тях все по-труден; чувствува се излишна и като че не на мястото си.
Щеше да е много по-лесно, ако беше независим човек. Щастлива е, когато прилича на другите, а не може… Всичко това я съсипва, съсипва и мен…
Алън ме прекъсна:
— Сигурен ли си, че тълкуваш вярно нещата, драги? Искам да кажа, толкова ли е важно дали тя иска бебето заради себе си, или заради хората наоколо? Важното е, че тя иска бебе, и то много силно. Струва ми се, че има само едно решение.
— Но, боже мой, мислиш ли, че не сме опитвали, и с кого не сме се съветвали…
— Тогава не остава нищо друго, освен да приемеш другата алтернатива, нали?
Така осиновихме Метю.
За известно време сякаш бяхме намерили разрешението. Мери го обожаваше, пък и той й отвори много работа. Освен това даде й възможност да говори за бебета на равна нога с всички други.
Дали беше равна наистина? Не, не съвсем… Започна да усеща, че на някои бебета се гледа с по-добро око, отколкото на други. И когато отминаха първите трепети и вълнения, тя сякаш разбра, че връзката й с групата на майките е само повърхностна и че те не я смятат за пълноценна майка. Държаха се с нея мило, но в отношението им едва забележимо се прокрадваше изтънчена смесица от съчувствие и женска злоба…
— Местим се — казах шест месеца по-късно на Алън.
Той ме погледна за миг с вдигнати вежди:
— Къде?
— Намерил съм едно място в Хиндмиър, Сърей. Къщата е хубава, малко по-голяма, сред природата и по-нависоко. Казват, че въздухът бил по-добър.
Той кимна:
— Разбирам. — И отново кимна: — Добра идея.
— Какво има да разбираш?
— Това е на другия край на Лондон. Целият град ще я дели от грамадната й фамилия. Какво е мнението на Мери?
— Не е във възторг — в последно време нищо не може да я въодушеви… но няма нищо против да опитаме. — Замълчах, а после добавих: — Не виждам какво друго бих могъл да направя. Имам отвратителното чувство, че още малко, и няма да издържа. Сега ще се отдалечи поне от влиянието им. Нека цялото й семейство тъне в собствената си плодовитост. Това ще й даде възможност да стъпи сама на краката си. На новото място никой няма да знае, че Метю не е нейно дете, освен ако тя сама не реши да го каже. Струва ми се, тя започва да го осъзнава.
— Най-доброто, което можеш да направиш.
Така се и оказа. Преместването сякаш вдъхна живот на Мери. След няколко седмици тя започна да се съвзема, да участвува във всичко, запозна се с нови хора, зае мястото, което й се полагаше в живота.
Нещо повече, след около година се появиха и първите признаци, че ще имаме бебе.
Аз бях този, който трябваше да съобщи на вече двегодишния Метю, че си има сестричка. За мое голямо удивление той изведнъж се разплака. Доста трудно ми беше да му обясня, че всъщност това е почти същото, като да си имаш малко агънце. Той обаче бързо свикна с мисълта за бебето и скоро започна да се отнася към Поли с голяма отговорност.
1
Кралица на Англия (1558–1603), водила успешна война с Испания и през 1588 разбила „Непобедимата армада“. Б.пр.
2
Английска милосърдна сестра (1820–1910) и обществена деятелка. По време на Кримската война (1853–1856) организирала първото полево обслужване на ранени войници. Б.пр.