— Я слабка жінка, Кощію. Мені подобаються сильні чоловіки. Коли я була ледь старшою за тебе, у мене був коханий чоловік. Він був високим і сильним. Він мені подобався, — вона на мить замовкла. — Втім, як і ти. А можливо, ти мені подобаєшся навіть більше. Але… спробую тобі пояснити. Я тоді була ще зовсім дівчинкою. Ми з ним пішли до ресторану. Це був величезний ресторан із дзеркалами на стінах. Офіціанти метушилися навколо нас… А ти ж іще хлопчик. Мені дуже важко ставитися до тебе не як до свого учня. Ти мене розумієш?
Так, я її розумів. І тому наважився. У мене не було іншого виходу.
— Мені потрібен один вечір, — рішуче сказав я. — Ви можете подарувати мені хоча б один вечір? Один вечір. Я не прошу нічого надзвичайного. Лише один вечір.
Вона замислилася:
— Вечір? А що ми будемо робити?
Дурне запитання. Що можуть робити чудового осіннього вечора чоловік і жінка? Звісно, зіграємо партію в шахи, переглянемо останні газети, а потім будемо дивитись «Новини». Відчувається розтлінний вплив Буцефала.
— Якщо ви відмовитеся, буду сидіти тут до ранку, — рішуче заявив я. Здається, вона зрозуміла, що я не жартую.
— Вечір? Ну добре, вечір, — вона піднялася навшпиньки і поцілувала мене в лоб. Як цілують дітей. Губи в неї м'які, холодні і пахнуть полуницями. Але мені вже остогидли ці дитячі вияви уваги.
— Буду чекати вас завтра о п’ятій на площі перед «Шанхаєм». А з приводу ресторану і вашого крутого хлопця — такі знаки уваги лише для шістнадцятирічних дівчаток, — зло сказав я. — Я знайшов у діда на горищі книгу Моріса Палеолога про імператора Олександра. Тут, неподалік від Монастирського мису, була його дача, і він зустрічав свою фаворитку княгиню Долгоруку в екіпажі, наполовину засипаному трояндами. А проводжав у сутінках з процесією, яка йшла попереду зі свічками і освітлювала їй шлях, — я повернувся і пішов униз. Озирнувся. Вона здивовано дивилася мені вслід.
18.09.75 р.
Я чекав, що інтуристівський валютний ресторан «Ореанда», прозваний в народі «Шанхаєм», вразить мене своїм шиком, та дзуськи. Безглузді кришталеві світильники під стелею. Столи із зів’ялими гвоздиками у вазах. Оббита шкірою стійка, а біля неї два піжони в картатих піджаках на таких же шкіряних сидіннях. Мало в кого у цьому нікчемному місті є валюта.
Метрдотель у білому піджаку з краваткою-метеликом і брюках з синім кантом, не зважаючи на мій імпозантний вигляд — костюм, біла сорочка, біла краватка і біла хустинка в нагрудній кишені, — зразу кинувся виштовхувати мене: «Тільки за валюту, молодий чоловіче, тільки за валюту», але я недбало дістав пачку десятидоларових банкнот, і він наштовхнувся на неї, як на кам’яну стіну.
Я пройшов у найдальший куток і розвалився в кріслі. Похрумтів банкнотами в нього перед носом. Його очі все збільшувались, і мені навіть стало цікаво: до яких пір цей процес може тривати. Поділив пачку надвоє. Більшу половину сховав, а меншу засунув йому в бокову кишеню.
— Я вже повнолітній, — пояснив. — Відтоді, як став повнолітнім, минуло років сорок. Просто страшенно молодо виглядаю. Морські прогулянки яхтою, гольф. Дуже рекомендую. А тепер про справу. Зараз прийде моя дівчина, і ти нас обслужиш, як принца крові і подругу принца крові: з винятковим шиком. Окремий кабінет — є в цьому лайновому залі окремий кабінет? Будеш називати мене — «сер», а її — «леді», не сумнівайся, вона справжня леді, ця половина пачки — твоя. Якщо все буде гаразд і я буду задоволений, поговоримо і про другу половину, — я намагався говорити тихо і впевнено, сам дивуючись своєму нахабству. Кажуть, пістолет за поясом додає впевненості. Пачка десятидоларових купюр у радянському місті додає такої ж впевненості — немов у тебе за поясом гаубиця.
Метрдотель стояв наді мною з таким виглядом, наче у нього в горлі застряг тенісний м’яч. Коли я закінчив монолог, він засунув руку в кишеню, помацав купюри, впевнився, що то не сон, з гучним булькаючим звуком ковтнув «м’яча», і нарешті догідливо закивав головою, що від нього і вимагалося. Процес збільшення очей, до речі, припинився теж. Очі вже були завбільшки з добрячі блюдця.
Це був дуже тямущий метрдотель, я в ньому не помилився. Коли ми з Алісою з'явилися в дверях, він вітав нас широкою усмішкою, поклоном і словами: «Доброго вечора, сер! Доброго вечора, леді! Завжди раді вам. Прошу вас, сер!» Може, це було вже занадто, але я тримався гідно і відповів йому легким кивком, як і належить поважній особі. Краєм ока позирнув на Алісу. Схоже, вона заразилась від метрдотеля — її очі вже були, як п’ятаки. Щоб допомогти отямитися, підставив їй ліктя, і вона схопилася за нього, як потопаючий за рятівний круг.