Пролог
Ця історія трапилася напередодні серії військових конфліктів, що охопили Середню Азію на межі дев’яностих років і, мабуть, тому не одержала широкого розголосу. А почалася вона з того, що Аршабад — невелике містечко у передгір’ях Великого Паміру — охопила епідемія зникнень жінок. Жінки зникали майже щодня. Коли число зникнень перевищило другий десяток, у містечку знялася паніка. Було розкуплено квитки на всі напрямки, поїзди бралися штурмом.
Після кількох нещасних випадків на рейках залізничний вокзал оточили озброєними міліцейськими кордонами. У відповідь натовп перекинув «Волгу» начальника міліції, який, стріляючи з пістолета в повітря, мусив рятуватися втечею. Ситуація більше не контролювалася місцевою владою, і телеграмою терміново був викликаний провідний спеціаліст у галузі сексуальних злочинів — радник юстиції, слідчий з особливо важливих справ Хронопуло, відомий викриттям мінського «Джека Потрошителя».
Відразу після свого прибуття Хронопуло заявив, що, на його думку, якісь специфічні природні умови викликали рецидив у сексуального маніяка. Та ніяких природних катаклізмів того літа зафіксовано не було, якщо не рахувати незвичайного нашестя на містечко метеликів, що, втім, траплялося і в інші роки. Метелики сиділи на балконах, дахах, чіплялися за одяг, плуталися у волоссі, але, на думку Хронопуло, до зникнення жінок відношення не мали.
Хронопуло пішов шляхом, що, як правило, швидко приводив до успіху — увів до комп’ютера координати місць, де зниклих жінок бачили останнього разу. На запитання про регіон ймовірного нового зникнення ком п’ютер намалював карту з неправильним овалом. Окреслений район припадав на безлюдний гірський кряж, оточений ущелиною 700-метрової глибини. Після цього комп’ютер зупинив принтер, написав на екрані «error» (помилка) і вимкнувся.
Не відпочиваючи ні вдень, ні вночі, разом з експертами Хронопуло обстежив містечко та околиці. Результат був нульовим. І коли протягом тижня, не залишивши жодного сліду, щезли ще дві дівчини — молоденька вчителька фізвиховання зникла під час звичайної ранкової пробіжки, а учениця торговельного училища не повернулася додому після занять у другу зміну, Хронопуло зрозумів, що потрапив у глухий кут.
Ще тиждень зі своїми людьми Хронопуло вдень і вночі обстежував міські околиці. І знову нічого. Увесь цей тиждень він майже не спав і врешті-решт зліг з нервовим шоком. Приходячи до тями, він підходив до вікна і до болю в очах вдивлявся у мовчазні, виблискуючі під сонячним промінням верхівки гір, а потім сідав за стіл і діставав роздруковку комп’ютера з окресленим овалом. Він був безсилим щось зробити, бо, як і комп’ютер, не мав повної інформації. Гірський кряж не був безлюдним. За ущелиною, якраз у центрі намальованого комп’ютером овалу, знаходилася метеорологічна станція другого розряду і обслуговували її три дівчини-метеорологи. І ще Хронопуло не знав про те, що початок цього злочину було покладено дуже давно, ще в 1953 році.
Частина перша
Народження монстра. 1953 рік
Ельвіра боялася думати про те, що могло статися, але дійсність виявилася навіть жахливішою, ніж її побоювання. Жах оселився в Ельвіриному мозкові ще восени. Точніше, того незвичайно спекотного листопада, коли ліс на схилах гір, наче від хвороби, водночас вкрився сухим мертвим листям.
Тієї осені у них з батьком не залишилося майже нічого з одягу. Все перетворилося на лахміття. Ельвіру голизна не бентежила. Вони пішли від людей, коли Ельвіра була зовсім маленькою дівчинкою, і умовності цивілізованого світу ще не встигли зачепити її свідомості. Інша справа — батько. Втім, напевне, вони змогли б переступити й через умовності, якби не Чорний чоловік. Вони помітили, вірніше, почули, що Чорний бродить неподалік, завдяки товстому шару сухого листя, що вкрив землю, і кожен крок став супроводжуватися гучним шурхотінням та тріском.
Батько кілька разів стріляв у темну постать між деревами, але не влучив. Потім, коли у них залишилося всього кілька набоїв, наче відчувши це, Чорний почав підходити ближче. Величезний, оброслий шерстю, з довгими, до колін, руками, він завжди з’являвся під час бурі або дощу, частіше всього вночі, розхитував паркан і час від часу скрикував протяжно і глухо. І коли Чорний з першим снігом зник у пошуках зимового лігва, батько зібрався на Станцію.