— Забув, — сказав чоловік, — та й для чого вони, ті квіти… Голову тільки морочити.
— Чоловіче, — прошипіла бабуся, — Подаруйте дружині квіти! І повезіть її на море… В гори… А опісля хай знайде собі роботу до душі… не з калькулятором… Викиньте кляту програму, можна разом з комп’ютером. Я не знаю, як вона потрапила до тої книги, вона вже має своє життя. Знищіть її. Покиньте це місто і забудьте про все… Інакше буде зле… Дуже зле…
Чоловік кинувся тікати. Біля свого під’їзду перейшов на спокійний крок. Стара налякала його до смерти — він бо почав уже звикати до нового і такого вигідного для нього стану речей.
В квартирі гудів пиловсмоктувач. Чоловік поставив сумку на тумбочку в коридорчику і гукнув:
— Таню! Кохана!
Та жінка не вибігла йому назустріч з сяючим усміхом.
— Таню!
Вона лежала на паласі в блакитному домашньому халатику, худенька як дівчинка, зігнувшись і притисши руки до грудей. Поруч валялись розсипані таблетки… Валідол, нітрогліцерин, сустак… Жінка приймала їх не припиняючи прибирання. Вона була впевнена, як і її коханий, що серцеві хвороби — це жіноча істерія, як сльози та об- мороки. Поболить і перестане… Інфаркти — то для старих бабів, а їй же ще немає й тридцяти…
Він наступив ногою на педаль «Самсунга». Потім підійшов до телефону й викликав «Швидку».
***
Чоловік плентався додому від автобусної зупинки. Цього дня він вперше вийшов на роботу опісля похорону дружини. Позаду були страшні клопоти, труна, оббита зеленою тканиною в золотавих розводах, ридаюча теща, заплакана мати, що примчала з М., Степовий цвинтар, якраз посеред голого степу — ні деревця, ні квіточки, піп, якого навіщось запросили невіруючі жінчині родичі, застигле Тетянине лице, біла сукня, якої він не пам’ятав, смужка паперу на жінчиному чолі — «прохідну поправте», - шепоче якась бабулька з двору, і чиясь стареча рука поправляє ту смужку, аби лежала рівно, поквапні удари молотка, труна на рушниках іде до ями, і земля, земля…степова глина, що завалює дерев’яний ящик з його коханою… Хлопці з «Ритуалу» працюють як навіжені — у них сьогодні ще клієнти. На земляний горбочок стійма ставляться вінки. «Від матері…» «Від подруг…» Кошик троянд від Лесі, котра якраз приїхала з Італії навідати рідних. І його вінок — «коханій дружині».
Рік тому він так само йшов до порожньої квартири. Але тоді ще мав надію, що жінка отямиться і повернеться. Тепер все… З могили не повертаються… А Влад не має навіть могили… Неформатний Влад, котрий любив казки і іграшкових зайчиків. Програма… А якщо…
— Навіть не думайте про це, — пролунав суворий старечий голос.
Торговка книгами очікувала його біля під’їзду. Бабуся була зодягнена в гарний шовковий брючний костюм пісочного кольору. Ніяких хусточок, замість сумки з книгами — трохи старомодний ридикюль.
— П- про що? — заїкнувся він.
— Повернути її за допомогою програми. Мій онук спробував… Вона прийшла…
— Хто вона?
— Його дівчина. Запах… Мені здається іноді, що він і досі є… Онук якось зміг її…позбутись. А потім зник сам… Може це програма… А може він десь наклав на себе руки. Я стійкіша… Я з 28-го року, пережила війну і голодовку. Мене не налякаєш розпухлим трупом — у дитинстві я бачила їх забагато. А хлопець не витримав. Викиньте програму! Давайте, я викину!
— Ви божевільна, — пробурмотів чоловік, — яка ще програма… дайте спокій.
— Краще напийтесь сьогодні, - порадила баба, коли він прослизнув повз неї до під’їзду.
Та чоловік не напився. Цілий вечір він дивився телевізор, в якому численні кандидати на голову колгоспу «Україна» розповідали які вони хороші, а потім вимкнув один ящик і увімкнув другий.
Він вибрав «Пошук варіантів». Програма послужливо гортала сторінки, спокусливо пропонуючи всі блага світу. Зрештою він зупинився на «Воскресінні з мертвих» і ввів Тетянині параметри. Рішуче натиснув Enter. Нічого не сталося.
На Степовому цвинтарі на свіжій могилі заворушилася земля….
Години через три в його квартирі відчинились двері.
Чоловік так і не зрозумів, як вона увійшла… Потім здогадався, що може забув замкнутись на замок… А може двері розчинилися самі. Вперше в житті його звичка усе пояснювати логічно дала збій, а розум завис як курсор під час комп’ютерного «глюку».
— Коханий, — сказала Тетяна, — коха-аний…
«Прохідну» вона певне загубила по дорозі. Волосся висіло пасмами. Під білою шовковою сукнею просвічувалися грубі патологоанатомічні шви. Мертва ступала нетвердо, поширюючи довкола запах тліну та землі.