Сидячи на табуреті, вона доїла корову, і щойно обернулася до дверей, щоби подивитися на причину автобусного галасу, як корова хвицнула ногою і карлиця впала разом з табуретом, до якого підкотилося відро, розливши молоко.
— Та шоб ви вже повиздохли, а?! Всі! — закричала вона, дивлячись у стелю та намагаючись відновити рівновагу.
Тим часом «нива» вилетіла на наступний пагорб і повернула на ще більш занедбану ґрунтову дорогу, що ледь вгадувалася серед почорнілого поля, на якому, вочевидь, нещодавно сталася пожежа. Тут уже поспішати не доводилося — водій скинув газ, висунувся з вікна й видивлявся більш-менш рівні ділянки. За машиною підіймався чорний слід від пилу й золи, які вже змішалися й поріднилися.
Проїхавши до кінця поля, він з’їхав навіть із цієї доріжки й поперся цілиною нагору, ще на один пагорб, що підіймався праворуч від поля. Машина на сухому ґрунті вправно чіплялася колесами й упевнено подолала цей підйом. Виїхавши на пологу вершину, водій побачив перед собою купу чоловіків, що сиділи на землі біля вогнища й дивилися вниз, на широку ріку та протилежний берег.
Їх було четверо, ще один сидів в інвалідному візочку, загорнутий у картатий плед. Він, здавалося, спав, а інші обернулися на звук машини, що різко зупинилася. Водій відсунув телефони, витягнув з-під них пістолет, клацнув затвором і пружиною зіскочив на землю.
— Стволи, пєр’я на снєг! — закричав він і вистрелив у повітря. Один із четвірки, схожий на брилу велетень у довгій чорній рясі, перелякано закрив вуха долонями, а його сусід, невеликий повний чоловік з густими вусами, незадоволено прокричав:
— Харош шмалять, Сєрий! Ти цей… опоздун, от ти хто!
— Та сам ти це саме, — відповів водій, прокрутив пістолет на пальці й гучно засміявся, тому що хоч і запізнився, але все одно приїхав й уже відчував на губах смак штрафної чарки, яку йому зараз неодмінно запропонують випити.
2
Дід Тарас уже давно ні на що не реагував — опісля інсульту він лежав у себе, Анжеліка за ним доглядала, годувала, змащувала пролежні й казала, що іноді він блимає очима, наче хоче щось сказати. Але Олег у це не вірив — він дивився на батька й розумів, що той став, як то кажуть, овочем, а це — неправильно.
Де той суворий Тарас, що пережив хлопчаком війну і голод, а потім ще й колгосп, підняв дітей, утримав подвір’я й працював навіть взимку, коли всі сусіди тільки те й робили, що пили по хатах? А він закривав консервацію, їздив до Миколаєва, поставив матір на хороше місце на базарі й гнув спину щохвилини, не зупиняючись ніколи, наче у нього в хребті жив голодний чорт, якому всього замало. Де той Тарас? Нема вже того Тараса.
Замість нього на балконі з тильного боку побудованого ним будинку лежав хтось інший. І навіть цей інший вже від цього втомився. Та дурна Анжеліка казала, що треба старого показати лікарям — може, є якісь сучасні процедури, що повернуть діда до життя, так, щоби він хоч очима блимав азбукою Морзе.
Олег послухався її, запросив лікаря, якого порадив старий товариш, Ігор. Те світило приїхало, оглянуло діда й сказало, що лишилося кілька тижнів, що йому дуже боляче й морфін уже не дуже-то й допомагає. Взяло двісті доларів, падло, і не захлинулося. Олегу ще було цікаво — якби вони того лєпілу не викликали, чи не протягнув би дід Тарас іще як мінімум до зими?
Та з цим уже нічого не вдієш — він вирішив востаннє вивезти діда на той шпиль, де йому завжди подобалося сидіти й дивитися на річку. В якомусь кіно, давньому й забутому, Олег бачив, як один грузин зібрав друзів на поминки ще при житті. От раптом чомусь згадалося і все.
Тому він запросив батюшку Григорія, Ігоря, Сєрого, взяв діда з сином і влаштував їм усім хорошу таку п’янку, як належить — із шашликами, горілкою, свіжими помідорами та молодою картоплею в сметані. Все як дід любив. Як іще любить, теоретично.
Але святковий настрій чогось не відчувався. Олег скерував налити новоприбульцю штрафну, з гіркою, і забрав у нього відразу пістолет, бо вже знав, як буває.
— Може, дєду дать стрельнуть? — спитав Серьога, розгорнувши покривало, у якому доходила каструля з картоплею.
— От він тебе і стрельне, — пожартував Олег, прослідкувавши, щоб цей міліціонер знову загорнув каструлю.
Зиркнув на діда — той спав, трохи розтуливши рота, такий маленький під цим пледом. А колись міг спокійно підсісти під найбільшого кабана й піднятися на ноги. Він завжди тримав свиней — у сезон сам їх різав, сам возив до міста на базар. І все власними руками. А коли їх уже не вистачало на все господарство, з’явилися люди — спочатку на літо, потім одна родина, Гуменні, лишилася жити постійно, допомагати Тарасу.
У селі казали — куркуль, у колгоспі обіцяли «розкулачити», як колись, та все ж вдалося встояти, хутір — на те він і хутір, щоби село було десь там, а ти собі — тут. Коли гавкнувся СРСР, Олег якраз випустився агрономом із сільськогосподарського інституту й почав потроху перебирати важелі на себе. Коли більше, коли менше, але зараз у них було шістсот гектарів, власний трактор і вісім людей на повну зайнятість. Можна жити.
Серьога вже випив другу, закурив і примружився:
— Що ви такі сумні? Діда вивезли, з пошаною. Сидимо, відзначаємо.
— Та щось задохєра похоронів, — зізнався Олег і жестом долоні показав, що йому більше ніж половину чарки не наливати. Хоча отцю Григорію було все одно на такі забубони — накапав стільки, скільки вважав за потрібне, тобто повну, і поважно промовив:
— Зарано ти про похорон, — кивнувши головою в бік Тараса.
І тоді Олег показав їм телеграму, яку отримав учора, — дружина старого знайомого по Півночі, Саші Савіна, повідомляла, що той загинув, а похорон сьогодні. Але як ти за день доїдеш у той Кемеровський край? Після стройотряду вони зв’язок не втратили — поїхали разом з дружинами відпочивати в Дагомис, за рік — у Ялту. Навіть планували якийсь спільний бізнес відкривати, тоді всі мріяли про нові горизонти й планували терміново щось відкрити. Не сталося.
Саша через кілька років розвівся з дружиною, бізнес його гавкнувся, працював на кар’єрі майстром, і вони поступово дійшли до того, що майже загубили контакт — вітали один одного раз на кілька років з днем народження й на тому все. А востаннє той телефонував узимку, так посварилися через політику, й обидва кинули слухавки. Тепер от з’ясовується, що він загинув, а через що — невідомо.
На власній дошці пошани у залі висіло фото з моря — вони вчотирьох на пляжі, п’яні, сміються. Олег пам’ятав, що Сашина дружина, Раїса, була дочкою начальника кар’єру, тоді як Саша — племінник першого секретаря обкому. Батьки посприяли цьому шлюбу, а потім, коли номенклатура тимчасово втратила віжки, якось ця перспективна родина зав’яла.
— Ну, так давай, Тарасич, друга твого пом’янем? — знайшовся Серьога, якому не терпілося наздогнати градус відпочивальників. Сам усім налив, сам перший випив і хвацько вихопив шмат сала з тарілки Ігоря, який задумався, дивлячись на той берег.
— Давай, давай, Ленін завіщав ділитися.
Ігор образився:
— Та здох твій Ленін, — і посунув тарілку ближче до себе.
І якось полегшало, от дійсно, Олега раптом відпустило — він нарешті розслабився. Встав, потягнувся, потім пішов, перевірив, як там малий з м’ясом, як тато. Повернувся за вощанку, що заміняла стіл, якраз у розпал історії, яку розповідав Серьога. Там, значить, його начальник зібрався в баню, їде в таксі, розмовляє зі шмарою телефоном.
А перед цим той купив нову машину, «тойоту», у якій був гучний зв’язок. Водій розібрався, під’єднав усі телефони. І от розмовляє цей начальник з тьолкою, пояснює, як їй під’їхати до бані, а тут зв’язок гоп — і пропадає. І бачить він, що на перехресті стоїть його новий джип, за кермом дружина, й обличчя у неї червоне. Він розуміє, що телефон під’єднався з машиною й дружина зараз чує шмару. Впав на сидіння, перервав терміново виклик, а потім дуже довго викручувався.