Титри
Дякую мамі, Євгенії Сидоренко, за все в цілому й окремо за пораду прочитати роман Олега Куваєва «Територія».
Дякую родині за те, що витримує мої хобі.
Дякую Завену Баблояну за підтримку.
Дякую Івану Лопатченку й КСД за те, що взялися за цю книжку. Окремо — редакторам, які витерплювали всі мої примхи.
Дякую консультантам: Михайлу Тукмачову, Олександру Мартиненку, Яну Фрейдману, Юрію Борщевському, Катерині Дерев’янко, Анатолію Єрисову та всім, кого я розпитував про Чукотку та зону.
А тепер про головну подяку. На початку вісімдесятих мій тато, Аркадій Сидоренко, відпрацював пару сезонів у стройотряді на Чукотці. Звідти він привіз гроші, червону рибу кету й купу цікавих історій, які я слухав з роззявленим ротом. В одній з них ішлося про жінку-чукчу, заслужену мисливицю, єдиний син якої загинув під час морського промислу — упав з човна, а земляки добили хлопця, бо вірили, що цього захотіли їхні боги. І тоді мисливиця почала мститися, убиваючи всіх учасників того полювання. По одному. З переляку місцева влада навіть зупинила роботи на летовищі, де мій тато тоді заливав бетоном злітно-посадкову смугу. Що зрештою сталося з месницею, батько не знав, але в такому вестерні фінал міг лишитися й відкритим.
Час минув, якісь історії згодом забулися, але тільки не ця…
Кілька років тому тато тяжко захворів. Щоб якось його відволікти від страшного діагнозу, я згадав цю історію й вирішив зробити з неї сценарій мінісеріалу, в якому давні борги приведуть героїню кудись неподалік нас. Такий собі діагональний вестерн — з північного сходу аж на південний захід. Батько згадував якісь деталі: мошку, чукчів, євражок, ікру, золото, дагестанців — а я все записував.
А за кілька місяців тато пішов.
Лишилися нотатки, з яких я й вирішив скласти цю історію. Так завжди буває — просто починаєш думати, заповнюючи порожнечу, збираєш інформацію, а потім уже закохуєшся в героя й він тебе не відпускає, аж поки не розкажеш усе, до кінця.
І це буде перша з моїх книг, яку тато не прочитає першим, іще в чернетках. Та вона все одно для нього. На добру згадку про історії, які ми чуємо в дитинстві. Чуємо від батька, який нарешті повернувся додому.
09.02.2021
P. S. Оскільки я задумував це як сценарій, то в ньому була й сцена після фінальних титрів: північ, на великій кризі самка моржа пестить морженя. І їм сяє сонце.
В ЗТМ
Фоззі (Олександр Сидоренко) — учасник гурту «Танок на Майдані Конґо» — легенди українського хіп-хопу, письменник-прозаїк, журналіст. Співавтор збірок «Письменники про футбол», «ДНК». Автор романів «Сопровождающие лица», «Темнеет рано», «Червоні хащі» та багатьох інших.
«...Попереду були інші звірі, яких і підманювати доведеться по-іншому. Інші звірі та давні борги».
Це історія маленької жінки, якій довелося розбиратися з викликами долі по-чоловічому. її єдиного сина, Омрина, вбили одноплемінники, свої. Поки він тонув, вони забивали його баграми, бо забирати в морських духів їхню здобич — погана прикмета. Але ще гірше — забрати в матері її дитину. Тому слід поквитатися з винними. З тими, хто правив те жорстоке дійство, і з тими, хто мовчки спостерігав. Поквитатися так, як заведено в її народу, коли за певних обставин люди — це неначе ще одна здобич. Свої чи чужі — однаково. Для когось це називатиметься помстою. Для неї — справедливістю.
Це історія, що починається в пізні радянські часи на холодному північному березі, де простіше зустріти вовка, аніж людину, а закінчується через багато років на півдні України.
Це історія Лилєкей.