Гуркочуть колеса на стиках рейок, скрегочуть на поворотах, вистукують на стрілках — «Табір суворого режиму, без права листування! Табір суворого… без права… Це тепер ніхто не знатиме, де ти і що з тобою. А, власне, хто про те має знати? Батько… Єдина у світі людина, якій ще є до мене діло. Господи, якої муки я завдаю старому… Краще б і не зустрічалися з ним. Хай би думав, що десь пропав його син, поневіряючись на чужині, аніж тепер знатиме, що я під арештом… А звідки він знатиме, коли без права листування? За віщо?! За які гріхи-провини?! Ні, таки немає господа на небі! Немає й правди на землі!»
Гуркіт урвався, й одразу ж заскиглили під вагонами чавунні гальма, заблимали, поповзли стінами плями мертвого світла від вуличних ліхтарів. Долинули звуки великого промислового міста. Відвернувся до стіни і глибоко натяг на голову шапку. З досвіду знав, що на великих станціях поїзд стоїть подовгу. Арештантський інколи заганяли в тупик сортувальної, і тоді випадала нагода хоч кілька годин подрімати без гуркоту, скреготу, оглушливого гупання, якими в час руху були виповнені всі закутки арештантського вагона. Та лише скліпив повіки, як знову побачив її, ту заповітну дорогу під яворами.
…Низькі хмари притисли до землі чорні, неначе обвуглені дерева. Голо, безлюдно на тій дорозі, лише самотня постать бовваніє вдалечині, аж там, де хмари зливаються з землею. Невідь-як, але знав — то його батько. Наддав ходи, проте відстань не скорочувалась. Побіг, та марно, лише вибився з сили. Впав і гірко заплакав. Сльози ніби полегшили душу, та щось підказувало — полегкість примарна, прокинешся — і біль пектиме ще дошкульніше. А батько все стояв на далекому прузі.
«Тату! Таточку… Чого тікаєте від мене?!» — кричав він, б'ючи кулаками об землю. Вона стогнала під його ударами і зітхала важко.
«Я не тікаю, сину… Я тут…»
«Де?! Де ви?!»
«У твоїм серці, дитино моя…»
«Я не винний, тату! Ні в чому не винний!»
«Знаю…»
«Я хочу розказати вам, як все це сталося!»
«Не варто! Не варто труїти душу…»
«Ні, тату, ви повинні знати, що я чесна людина — і перед вами, і перед пам'яттю матері, і перед Батьківщиною. Я не вчинив злочину!..»
— Прокинься, хлопче… Ти так кричиш уві сні. Це погано. Треба привчити себе спати мовчки…
Андрій схоплюється, струшує важкою головою. — Хто ви?!
Поруч нього на лаву сідає літній чоловік у такій самій, як і в нього, арештантській шапці, потертій тілогрійці і засмальцьованих ватяних штанях. Обличчя мужнє, порізане зморшками. Очі мудрі й добрі, однак насторожені, гострі.
— Що ж… Давай знайомитись… — Чоловік дістає з торбинки загорнуті в газету хліб, яйця, шматок ковбаси, цибулину. Все те розкладає на лавці й, м'яко посміхаючись, припрошує: — Посувайся ближче… Дорога у нас неблизька, наговоримось.
Ковбаса пахне так, що голова йде обертом. Андрій не встигає ковтати слину. Давно вже не їв він нічого, крім баланди і чорного, глевкого хліба.
— Та ти не соромся, їж… Це мені дружина передала. Вона мене від самої Москви супроводить, — в голосі нового супутника і тепло, і біль, і гордість. — Вона в мене справжня… Тринадцять років минуло, а зустрілися… Ти їж, Катя нам ще передасть…
— А конвой? — здивувався Андрій.
Чоловік посміхнувся.
— Конвой теж ковбаси хоче… Ламай хліб, бери яйця… Водичкою запивай. Бачу, ти новачок.
Андрій кивнув.
— Яка стаття?
— Статті не маю…
— Як то не маєш?
— Не дали… Міністр сказав: табір суворого режиму, без права… — Судомина стискає Андрієві горло при згадці про ту розмову.
— Який міністр, а суд?
— Мешік… Не було суду.
— Мешік?! Уже міністр?! Ну пішли наші вгору… А що? Цей може… Він і мене без суду і слідства на п'ятнадцять років… Просто з прокурорського крісла… Та він не забуде, пришле рішення трійки літаком… Ну, таки видерся в міністри, сучий син…
Чоловік говорив голосно, і Андрій озирнувся на двері, за якими були вартові.
— Боїшся — почують? Пусте! Я їм на Луб'янці не таке говорив, і то просто у вічі, не кому-небудь, а самому Лаврентію. Мені вже добавляти нікуди. На всю катушку цього разу відміряв, паскуда. Які тільки статті є у кодексі — всі мої. Та ти їж…