Выбрать главу

Незважаючи на будівництво атомної електростанції і міста Прип’ять, що стрімко зростало у десяти кілометрах північніше, Чорнобиль залишився таким, як і десять, двадцять чи навіть тридцять років тому, — ще до найменування назвою цього міста АЕС. Тоді як Прип’ять стала символом промислово розвинутого соціалістичного майбутнього, Чорнобиль залишався своєрідним уособленням аграрного досоціалістичного минулого — містечком на річці Прип’ять із численними будівлями, зведеними ще в дорадянський період, і портом, який забезпечував існування кілька поколінь місцевих жителів.

*

Уперше поселення Чорнобиль згадано в Київському літописі 1193 року. Воно було частиною мисливських угідь київських князів, які керували величезною середньовічною державою, що простягнулася від Карпат на заході до поселень на Волзі на сході. У літописі не пояснюється, звідки походить назва міста Чорнобиль, хоча науковці згодом вкажуть на обширні території полину звичайного (з лат. Artemísia vulgáris) — чагарника, який легко впізнати за чорним або темно-червоним кольором його стебла. Відповідно, саме назва цього чагарника стала основою для назви міста (етимологія «чорний» — «Чорнобиль». — Прим. перекладача), що, зі свого боку, дозволило майбутнім поколінням асоціювати Чорнобильську катастрофу з біблійним пророцтвом про зорю «Полин».

«Третій янгол засурмив, — зазначено в Одкровенні, — і велична зоря, вогнем охоплена, ніби факел, зірвалася з неба на третину рік і на джерела води. Ім’я зорі цій — Полин. Третина джерел наповнилась гіркотою, і багато хто помирав від гіркої води». Звісно, полин звичайний, за назвою якого було названо Чорнобиль, — це не зовсім той чагарник, що й полин (Artemisia absinthium), згаданий у Біблії. Однак для більшості людей, включаючи президента Рональда Рейгана, ця різниця було занадто несуттєвою, щоб не порівняти Чорнобильську катастрофу з біблійним пророцтвом.

Якщо відійти від передбачення в Біблії, Чорнобиль протягом майже усієї своєї історії залишався столицею північної української пустки. В епоху раннього нового періоду в цьому регіоні правління київських князів змінилося спочатку правлінням великих князів литовських, а згодом — польських королів. Козаки претендували на ці території в середині сімнадцятого століття, проте через кілька років були змушені поступитися полякам. Місто ж Чорнобиль стало приватною власністю місцевої знаті. Сучасна історія розгубила імена більшості правителів і жителів Чорнобиля, за винятком однієї молодої жінки — Розалії Любомирської, доньки власника міста, яка мала нещастя відвідати Париж під час Великої французької революції. Максиміліан Робесп’єр віддав її під суд за тісні зв’язки з членами королівської родини і ймовірну змову проти учасників революції. У червні 1794 року в Парижі 26-річну Розалію відправили на гільйотину. Портрет Любомирської зберігся на керамічній настінній плитці в її колишній чорнобильській резиденції, яку згодом перетворили на неврологічне відділення місцевої лікарні.

І якщо в результаті Великої французької революція загинув найвідоміший резидент міста, то в результаті Жовтневої революції 1917 року було винищено більшість пересічних жителів Чорнобиля. Приблизно 60% міського населення (із загальною чисельністю 10 000 жителів) становили ортодоксальні євреї, які переселилися сюди наприкінці XVII століття на запрошення господарів-поляків. Саме внаслідок цього ще до революції Чорнобиль набув статусу одного з центрів хасидизму в Україні. Духовними лідерами чорнобильських євреїв стали рабини хасидської династії, заснованої у другій половині XVIII століття Менахемом Наумом Тверським — учнем Баал-Шем-Това, — який особисто виступав першопрохідцем течії. «Меор Ейнаім» («Світло очей»), книга рабина Тверського, стала класичним хасидським текстом, а його сини і внуки — рабинами в багатьох містах України.

Чорнобильські рабини славилися збором коштів на благодійність, а на початку XX століття в Чорнобилі діяла ціла низка єврейських молитовних будинків, шкіл для єврейських дівчаток і притулок. Чорнобильські євреї постраждали за часів революції та прийдешньої громадянської війни — при цьому не лише від військових угруповань, а й від банд мародерів, що зазвичай складалися з українських і білоруських селян під проводом різноманітних отаманів.