– Мы тебе.
Ранним утром я выбежал в редакцию и, сидя в кабинете, чутко прислушивался к телефонным звонкам. Позвонят из губкома о прошлогодней речи вождя, позвонят еще там откуда о телеграммах из-за границы.
Девять часов. Газета уже получена подписчиками. Сейчас начнутся звонки. Десять часов. звонок. Я чуть не в обмороке, хватаюсь за телефонную трубку.
– Алло. Редакция. Ситценабивная фабрика.
Я в ужасе. Я еле стою на ногах. Директор фабрики – видный коммунист.
– Напишите в отделе «Газета помогла»… Вентилятор исправлен.
Слава тебе. Прошло.
Опять сижу и жду. Двенадцать. Час. Два. Никаких звонков. В три заходит знакомый.
– Сегодня у вас интересная газета. Главное – густота. Местная жизнь.
Я молчу. Четыре часа. Сейчас конец – больше никто не позвонит. И ровно в четыре тревожный вопрос из местной милиции:
– Почему у вас мальчик раздавлен не на той улице?
Отчет
Илья Худеков, культработник села Тетюши, с тяжелой после вчерашней свадьбы головой, сидит за столом и составляет месячный отчет о работе. Работа не клеится.
– Первое число на носу, а что напишешь? – думает он. – Я тут еще голова трещит.
И было отчего трещать голове, так как на свадьбе, хотя женился местный избач, и притом по советскому обряду, было выпито целое ведро чистейшего первачу. Да голова головой – написать отчет особенной головы не требуется, а дело в том, что вообще Худеков в этом месяце основательно завертелся. Уж не говоря о свадьбе, которая заняла всю последнюю неделю, на прошлой неделе приезжал к Худекову старый приятель, тоже культработник, только из соседней волости. Встретились, поговорили, а очнулся Худеков в соседнем селе и опять с тяжелой головой.
Худеков перебирал день за днем, восстанавливая в памяти все дела и события минувшего месяца. Да, выезжал с докладом, только слушателей было раз-два и обчелся, пришлось доклад отменить.
– Почему не пришли? – спросил Худеков.
– Свадьбу пошли смотреть, наш кулак дочку замуж выдает.
«Вот она, кулацкая-то опасность!» – подумал Худеков и сказал:
– Товарищи, с кулаками бороться надо, а вы их свадьбы смотрите. Нехорошо!
План составлен на весь месяц. Выполнить план не удалось, зато этот план на другой месяц пригодится. А, все-таки, надо писать отчет…
Худеков то вставал из-за стола, прохаживался по комнате, то опять садился за стол, а отчет не шел дальше первых слов:
«В текущем месяце мною были сделаны шаги к введению начал плановости в культурную работу, в каком смысле и составлено календарное расписание».
– А дальше что? Выезд с докладом?. Но ведь доклад не состоялся?
Худеков прошелся по комнате, посмотрел в зеркало, отразившее заспанное, помятое лицо, посмотрел на календарь:
– Тридцатое число, не отвертишься. А, впрочем, все равно. Напишу.
Он оживился, и перо быстро запрыгало по бумаге:
«Во исполнение намеченного плана устроен был доклад и собеседование, которое было сорвано местным кулацким элементом, что дало мне повод развернуть собеседование о борьбе с кулачеством, встреченное довольно сочувственно».
За стеной заиграла гармошка. Худеков вышел в коридор и закричал:
– Эй, кто там! Мне работать мешаете!
Гармошка умолкла.
– Что же, все-таки, дальше?.. Да, встретился с приятелем… Выпили… Нельзя же об этом писать. Я почему, собственно, нельзя?..
Перо опять запрыгало по бумаге.
«В целях согласования планов культработы вошел в контакт (очень хорошо – в контакт) с работниками соседней волости, при чем употребил три дня на поездку, за каковые следовало бы выдать суточные, а равно и возместить произведенные расходы».
– Здорово! – удивился своей находчивости Худеков. – Чуть не половину жалованья на эту поездку ухлопал, хоть бы что-нибудь получить. А дальше?.. Дальше свадьба. Как ты про нее?.. Но ведь свадьбу устраивал избач и по советскому обряду, – отчего ж не написать?
Перо опять расходилось.
«Четвертое: проделан опыт внедрения (вот хорошо, именно – внедрения) начал нового быта в вековой и мрачный уклад деревни, что и выразилось в устройстве красной свадьбы, для каковой была произведена увязка (отлично – увязка) с местным же избачом. В-пятых».
Он призадумался. Вспомнилось, что на свадьбе он поругался с дьяконом, который тоже был в числе приглашенных, как родственник невесты, и дело дошло до того, что их пришлось разнимать.
– А почему об этом не написать?.