И бородач так же медленно и с такой же довольной улыбкой прошел в задние ряды и уселся на свое место.
Хорошая пьеса
В рабочем театре «Красная Заря» была поставлена пьеса революционного драматурга товарища Рыжикова под названием: «Восстание». Действие охватывало период с 1913 по 1917 год. В первом акте было прекрасно изображено, как хозяин завода, капиталист Глодальников, эксплоатирует рабочих, в том числе и революционно настроенного товарища Голодухина. Голодухин раскрывает рабочим глаза на проделки капиталистов, выжимающих из рабочего класса прибавочную стоимость. Рабочие объявляют забастовку, начинается борьба, которая заканчивается победоносной революцией. В последнем акте капиталист Глодальников пытается улететь на аэроплане в Америку, но его задерживает рабочий Голодухин. Финал – революционная речь, оркестр исполняет «Интернационал».
Пьеса успеха не имела, и после двух постановок ее пришлось снять с репертуара.
– Товарищ Рыжиков, – сказал заведующий театром, – дали бы вы нам что-нибудь новенькое…
– С удовольствием! – ответил Рыжиков.
– Только не надо голой агитации… Дайте нам что-нибудь такое.?. Ну, вы сами понимаете, такое-этакое.
Заведующий прищелкнул пальцами и лукаво подмигнул Рыжикову.
– Такое – этакое? С удовольствием, – ответил Рыжиков и недели через две состряпал комедию из современной жизни. Сюжет несколько напоминал «Ревизора», но типы были поданы по-новому и достаточно остро, отдельные сцены вызывали неподдельный смех.
– Хорошенькая пьеска! – сказал заведующий. – Только знаете что, товарищ Рыжиков. Неудобно нам ее теперь ставить. Карикатурно. Вызывает утробный смех.
– Позвольте! – возразил Рыжиков. – Ведь в пьесе имеется идея.
– Тем хуже. Осмеивать ростки нового быта. Это легкомысленно.
Пьеса была забракована. Рыжиков не унывал: через две недели была готова новая пьеса – трагедия из рабочей жизни. Автор изображал сознательного рабочего, среди всеобщей темноты маленького уездного города борющегося за новую жизнь и погибающего в этой борьбе.
– Тяжеловато! – сказал заведующий театром. – Надо бы что полегче.
Но легкая комедия с забавной любовной интригой тоже не удовлетворила строгого ценителя:
– Хорошо, только где же у вас тут идеология? Пьеса должна быть поучительна; надо, чтобы зритель по дороге домой призадумался.
– Отлично! – ответил Рыжиков. – Понимаю.
Но и следующая пьеса, посвященная вопросу о поднятии производительности труда, не была принята.
– Нам бы что-нибудь. Не знаю, как вам объяснить. Плохо вы стали писать, товарищ Рыжиков!
Рыжиков обиделся:
– Кажется, работаю добросовестно…
– Я не про то! Знаете что, – напишите вы нам, пожалуйста. ну, как вам сказать.
Заведующий задумался, потом нашел наилучший способ для выражения своей мысли. Он прищелкнул пальцами, лукаво ухмыльнулся и сказал:
– Что-нибудь такое-этакое. А? Ведь я вам не раз об этом говорил.
Рыжиков принужден был согласиться.
«Что ж ему написать?» – думал он.
Дня три сидел за столом, мрачно перебирая все написанные им для театра «Красная Заря» пьесы, переставлял отдельные сцены из одной пьесы в другую, переделывал трагедию в комедию и наоборот, – все ничего не выходило.
Наконец, гениальная мысль осенила его.
– Эврика! – воскликнул он.
Взял пьесу под названием «Восстание» и засел за работу.
Через три дня новая пьеса была готова. Называлась она: «Бунт». Время действия – эпоха каменного века. В первом акте изображалась тяжелая жизнь рабочих каменного века, работавших на заводе каменных топоров, принадлежавшем капиталисту каменного века Глодану. Революционно настроенный рабочий каменного века Голодун в конце акта говорит речь о засильи капитала и читает выдержки из Маркса.
– Долой прибавочную стоимость! – кричат рабочие каменного века, и фабрика каменных топоров объявляет забастовку. Революционно настроенный рабочий Голодун собирает взносы в Авиахим. Занавес закрывается.
Второе, третье и четвертое действия изображают героическую борьбу рабочих каменного века с буржуями каменного века, которая заканчивается полной победой рабочих, капиталист каменного века Глодан пытается улететь на аэроплане в Америку, но рабочий Голодун задерживает его и говорит большую речь.