Докато Ходи си пазарува, се пъхам в едно кафене и проверявам пощата си. Нищо. Явно светът се справя чудесно и без мен, което е хем успокоително, хем разочароващо. Ходи идва да ме вземе и на връщане споменавам как тук и там ми се струват като два различни свята. „Само дотолкова, доколкото решиш ти“, казва той бодро, а аз си седя в пикапа му, който мирише на цигари, и размишлявам върху думите му.
Ден трети от суфи лагера: ислямът неочаквано се появява в лицето на мъж грамада - прилича на мечка и се казва Билал. Бивш калифорнийски сърфист, но няма да познаете, ако го погледнете сега. Има дълга червеникава брада и тесни очи, заради които изглежда, че постоянно примижава дори и да не е така. Носи мюсюлмански фес и една от онези дълги развяващи се туники, с които ходят имамите навсякъде. В ръцете си прехвърля мисбаха, броеница от мъниста с цвят на какао. Изглежда, сякаш току-що излязъл от джамия в Кайро, което не е далеч от истината. Изучавал е суфизъм в Судан и му личи.
Арабското му произношение е отлично. Дори жестикулациите му, начинът, по който движи ръцете си като диригент, изглеждат автентично арабски. Сега живеел в Бъркли, където въпреки необичайния му вид никой не го забелязвал. Е, доста трудно е да те забележат в Бъркли. Трябва да си се подпалил. Или да си републиканец.
Билал ни казва, че ще правим зикър. Зикър буквално означава „припомняне“ или „повторение“. Това е основна практика за суфистите. Не е просто механично повтаряне на думи и фрази, а призоваване, в което участваш с цялото си същество. „Това припомняне изминава пътя от езика през ума до сърцето, където винаги е пребивавало“ - пише Сейед Хюсеин Назер, ирански учен. Зикър прилича на Христовата молитва „Да бъде Твоята воля.“ Когато човек практикува зикър, обяснява Назир, „трябва да отдаде волята и ума си на Бог и да повери цялото си съществуване в ръцете Му“.
Мюсюлманският Бог, разбира се, е Аллах, често придружено от „ху Акбар“ („е велик“), след което понякога - рядко, но все пак твърде често - следва оглушителна експлозия. Полесно е да подходиш към една религия с отворено сърце, отколкото с отворен ум. Моето познание, несъвършено и непълно, ме спъва. Знам за исляма толкова, че да ми светне червена лампичка, но не достатъчно, за да ме озари вдъхновението.
Билар иска да започнем с шахада, най-важната мюсюлманска молитва. Мюсюлманите я казват всеки ден. За тях тя е като дишането. За мен е като дишането под вода. Не се получава, естествено. Подозирам, че е заради целия онзи багаж, който ме дърпа надолу. „Ла илаха иллаллах, Мухаммад расулуллах“, „Няма друг Бог освен Бог и Мохамед е негов пратеник“ казва Билал с разтворени длани, полузатворени очи и на безупречен арабски, след това се включваме и ние, на упречен арабски. Арабският е език на вибрациите. Звуците имат значение. Отнема ми известно време, но накрая успявам. Трябва да призная, че думите са като напев и това успокоява, почти хипнотизира. Отново и отново повтаряме началото: „ла илаха иллаллах“.
Няма друг Бог освен Бог. Какво значи това? Винаги съм мислел, че целта му е да утвърди превъзходството на Аллах.
Няма друг Бог освен моя Бог. Не, казва Билар, то значи: няма нищо друго освен Бог. Суфистите виждат Бог навсякъде. Те не са пантеисти - не вярват, че всичко е Бог - а че ще открием следи от божественото навсякъде около нас, стига да се вглеждаме достатъчно внимателно. Както се казва в Корана: „Накъдето и да погледнете, ще видите Божието лице“. Не самия Бог, а Бог-под-прикритие, „скритото съкровище, което обожава да го разпознават“.
Ето това се стараят да си спомнят суфистите, като паметта е форма на знание. Платон твърди, че истинското знание е припомнянето. Казано по друг начин, ние никога не научаваме нещо, което вече не сме знаели, дори и да не сме знаели, че го знаем. Знанието на суфистите не е книжно. Те обичат да четат, но подозирам, че не са по подчертаването. Знанието, което те търсят, е от непосредствено прозрение, интуитивно узнаване (или както биха казали мистиците, неузнаване). Точно както знаеш, че печката е гореща или че ще се ожениш за жената в другия край на стаята, която още не си заговорил. Суфистите не са антиинтелектуални, но се стремят да балансират онова, което възприемат като надмощие на ума, с щедра доза сърце.
Билал е целият сърце. Жестикулира като някой мюсюлмански Андре Превин26, тактува с крак и ни подканва. „Ла илаха иллаллах“ отново и отново, с вариации на ритъма и интонацията. „Трябва да сме страстни и луди, да откачим – казва той, давайки глас на сърфиста в себе си. - Това не е просто любов. Това е луда любов. Това е лудостта на увлечението. Ето за такава лудост и страст иде реч“. Ла илаха иллаллах. „Добре, вдишайте положителния единствен Бог“ - продължава Билал, намеквайки, че не всичките 99 Божи имена са еднакво привлекателни. Суфиите не се фокусират върху Бог Разрушителя, а върху Бог Безгранично милостивия и кой би ги винил? Сега Билал наистина е превъзбуден и културният дисонанс се лее бързо и яростно. „Дайте всичко от себе си - приканва той, вложете онова чувство „ле-леее!“, а аз се чудя кое ли от 99-те имена на Аллах използва сега; Богочовека? Ла илаха иллаллах.