- Анатолий Матвеевич, - голос глуховатый, мягкий, но какой-то отрешенный, таким голосом можно разговаривать и с ребенком, и с человеком, в неправоте которого убежден, - у вас в школе произошел досадный случай! Думается, что его надо принимать как сигнал какой-то опасности? Не так ли?
- Так, - ответил я.
Ващенков секунду-другую глядел мне в лицо своими запавшими голубыми глазами.
- Очень хорошо. Какие вы приняли меры?
Меры?.. Пощечина Тоси - "не верю!". Метель, мечущаяся в пустынном городе, бессонная ночь, голова, распухшая от мыслей, разговор с десятым классом, Костя Перегонов, Саша Коротков, снова Тося Лубкова, наконец - педсовет... Можно ли все это втиснуть в привычную до зевоты фразу: принял меры.
- Меры... Я уже не думаю о них.
Лубков, услышав мой ответ, застыл, как охотничья собака, почуявшая в камышах уток.
- Как вас понять? - вежливо осведомился Ващенков.
- Хочу, чтобы школа жила по-новому, а это несколько шире, чем принять обычные меры.
- По-новому... Переворот?
- В какой-то степени.
- Значит, этим признаете, что до сих пор вы неверно работали?
- Приходится признавать.
- Сколько лет вы директором?
- Двадцать.
- И теперь считаете, что в течение двадцати лет вы действовали ошибочно?
- Не во всем, а в чем-то да.
- Ваша школа была, кажется, не на плохом счету?
- Считалась одной из лучших по области.
Ващенков замолчал, не сводя с меня испытующего взгляда. И тут вступил в разговор Лубков. Энергично вышагивая по крашеному полу, он обрушился на меня:
- Разве можно верить этому? Двадцать лет работы! Школа пользовалась заслуженным успехом. Вдруг перечеркнуть все крест-накрест. Не-ет, т-варищ Махотин, эт-то что-то подозрительно. Не тогда вы впадали в ошибки и заблуждения, а теперь! Да, да! Вглядитесь в себя, с вами что-то произошло. И что-то очень странное...
- Простите, - перебил я его, - вы когда-нибудь в жизни признавались себе, что не правы, что можете ошибиться?
- Я т-варищ Махотин, готов прислушаться к любой критике, а вот вы... Вместо того чтобы принять меры, действовать решительно, пресечь в корне зародыш религиозного дурмана, вы сейчас перед нами рассуждаете о каком-то перевороте, о начинании новой жизни. Готовы даже бить себя в грудь, отказаться от своих прошлых заслуг. Это рисовка! Это желание прикрыть благодушными рассуждениями свою бездеятельность!..
И пошел, и пошел... Я пережидал. Ответственный райкомовский работник, и вдруг - его родная дочь верует в бога. Он не из тех, кто колеблется и сомневается. Раз дочь подвела, значит, она - враг, и он, ее отец, не допустит мягкотелости. Он искренен в своем негодовании.
Ващенков перебил его:
- Попробуем разобраться: в чем же ваши ошибки, Анатолий Матвеевич?
- Шесть лет назад я, скажем, выпустил из школы Костю Перегонова...
- Так, - склонил голову Ващенков.
- Вчера этот Перегонов с легким сердцем требовал исключить Тосю Лубкову из комсомола...
- Правильно требовал! - заявил Лубков.
- Исключить, когда ваша дочь, товарищ Лубков, собралась бросить школу, значит, оттолкнуть ее от себя к верующим, выбросить ее из нашей жизни. Жестоко?.. Да, но Перегонов не жесток по натуре. Он просто не понимает, мы не научили его этому. Разве не грубейшая ошибка - наша ошибка, моя!
И Лубков вновь вскипел:
- Грубейшая ошибка - потворствовать, спускать, не понимать, что принципиальное, строгое наказание есть своего рода воспитание. Да, да! Если на заседании бюро мне по заслугам влепят выговор с занесением в личное дело, что ж, по-вашему, я должен считать - бюро действует ради одной лишь любви к наказанию? Нет, оно пытается воспитать меня, а на моем примере и других!
- Хотите угрозами заставить думать иначе? Не получится. Угрозами можно запугать человека, он сделает вид, что думает, как вам угодно. Сделает вид, не больше того. Можно палкой поднять с постели больного, но от этого он не станет здоровым.
- Ты бы сел, Юрий Петрович. От твоего мелькания в глазах рябит, - с легкой досадой попросил Ващенков.
Лубков понял, что ему предлагают помолчать, опустился на стул, прямой, с отведенными назад плечами, выпуклой грудью, ладонями, симметрично положенными на колени, - ни дать ни взять божок, нагоняющий страх на идолопоклонников.
Ващенков навалился на стол.
- Рассказывайте.
И я стал рассказывать о наших делах: индивидуализм, разобщающий в школе людей, учеба, основанная на требованиях - выполняй сам, отвечай за себя, атмосфера дискуссий и споров, которая заставит сообща искать, сообща думать, объединит учеников...