– Cet usage nous paraît, à nous autres, au moins inutile.
– Écoutez. Un de mes cousins attacha une fois une relique au cou d’un chien de chasse; puis, à douze pas de distance, il lui tira une arquebusade chargée de chevrotines.
– Et le chien fut tué?
– Pas un plomb ne l’atteignit.
– Voilà qui est admirable! Je voudrais bien avoir une semblable relique.
– Vraiment!… et vous la porteriez?
– Sans doute; puisque la relique défendait un chien, à plus forte raison… Mais un instant, est-il bien sûr qu’un hérétique vaille autant que le chien… d’un catholique, s’entend?
Sans l’écouter, madame de Turgis déboutonna promptement le haut de son corps étroit; elle tira de son sein une petite boîte d’or très plate attachée par un ruban noir.
– Tenez, dit-elle, vous m’avez promis de la porter. Vous me la rendrez un jour.
– Si je le puis, certainement.
– Mais écoutez, vous en aurez soin?… Pas de sacrilège! Vous en aurez le plus grand soin!
– Elle vient de vous, Madame!
Elle lui donna la relique, qu’il prit et passa autour de son cou.
– Un catholique aurait remercié la main qui lui donne ce saint talisman.
Mergy se saisit de sa main et voulut la porter à ses lèvres.
– Non, non, il est trop tard.
– Songez-y bien; peut-être n’aurai-je jamais telle fortune!
– Ôtez mon gant, dit-elle en lui tendant la main.
En ôtant le gant, il crut sentir une légère pression. Il imprima un baiser de feu sur cette belle et blanche main.
– Monsieur Bernard, dit la comtesse d’une voix émue, serez-vous entêté jusqu’à la fin, et n’y a-t-il aucun moyen de vous toucher? Vous convertirez-vous enfin, grâce à moi?
– Mais, je ne sais, répondit-il en riant; priez-moi bien fort et bien longtemps. Ce qu’il y a de sûr, c’est que nulle autre que vous ne me convertira.
– Dites-moi franchement… si une femme… là… qui aurait su…
Elle s’arrêta.
– Qui aurait su?…
– Oui; est-ce que… l’amour, par exemple?… Mais soyez franc! parlez-moi sérieusement.
– Sérieusement?
Et il cherchait à reprendre sa main.
– Oui. Est-ce que l’amour que vous auriez pour une femme d’une autre religion que la vôtre… est-ce que cet amour ne vous ferait pas changer?… Dieu se sert de toute sorte de moyens.
– Et vous voulez que je vous réponde franchement et sérieusement?
– Je l’exige.
Mergy baissa la tête et hésitait à répondre. Dans le fait, il cherchait une réponse évasive. Madame de Turgis lui faisait des avances qu’il ne se souciait pas de rejeter. D’autre part, comme il n’était à la cour que depuis quelques heures, sa conscience de province était terriblement pointilleuse.
– J’entends le hallali! s’écria tout d’un coup la comtesse, sans attendre cette réponse si difficile.
Elle donna un coup de houssine à son cheval, et partit au galop sur-le-champ; Mergy la suivit, mais sans pouvoir en obtenir un regard, une parole.
Ils eurent rejoint la chasse en un instant.
Le cerf s’était d’abord lancé au milieu d’un étang, d’où l’on avait eu quelque peine à le débusquer. Plusieurs cavaliers avaient mis pied à terre, et, s’armant de longues perches, avaient forcé le pauvre animal à reprendre sa course. Mais la fraîcheur de l’eau avait achevé d’épuiser ses forces. Il sortit de l’étang haletant, tirant la langue et courant par bonds irréguliers. Les chiens, au contraire, semblaient redoubler d’ardeur. À peu de distance de l’étang, le cerf, sentant qu’il lui devenait impossible d’échapper par la fuite, parut faire un dernier effort, et, s’acculant contre un gros chêne, il fit bravement tête aux chiens. Les premiers qui l’attaquèrent furent lancés en l’air, éventrés. Un cheval et son cavalier furent culbutés rudement. Hommes, chevaux et chiens, rendus prudents, formaient un grand cercle autour du cerf, mais sans oser en venir à portée de ses andouillers menaçants.
Le roi mit pied à terre avec agilité, et, le couteau de chasse à la main, tourna adroitement derrière le chêne, et d’un revers coupa le jarret du cerf. Le cerf poussa une espèce de sifflement lamentable, et s’abattit aussitôt. À l’instant vingt chiens s’élancent sur lui. Saisi à la gorge, au museau, à la langue, il était tenu immobile. De grosses larmes coulaient de ses yeux.
– Faites approcher les dames! s’écria le roi.
Les dames s’approchèrent; presque toutes étaient descendues de leurs montures.
– Tiens, parpaillot! dit le roi en plongeant son couteau dans le côté du cerf, et il tourna la lame dans la plaie pour l’agrandir.
Le sang jaillit avec force, et couvrit la figure, les mains et les habits du roi.
Parpaillot était un terme de mépris dont les catholiques désignaient souvent les calvinistes. Ce mot et la manière dont il était employé déplurent à plusieurs, tandis qu’il fut reçu par d’autres avec applaudissement.
– Le roi a l’air d’un boucher, dit assez haut, et avec une expression de dégoût, le gendre de l’Amiral, le jeune Téligny.
Des âmes charitables, comme il s’en trouve surtout à la cour, ne manquèrent pas de rapporter la réflexion au monarque, qui ne l’oublia pas.
Après avoir joui du spectacle agréable des chiens dévorant les entrailles du cerf, la cour reprit le chemin de Paris. Pendant la route, Mergy raconta à son frère l’insulte qu’il avait reçue et la provocation qui en avait été la suite. Les conseils et les remontrances étaient inutiles, et le capitaine lui promit de l’accompagner le lendemain.
XI – LE RAFFINÉ ET LE PRÉ-AUX-CLERCS
Malgré la fatigue de la chasse, Mergy passa une bonne partie de la nuit sans dormir. Une fièvre ardente l’agitait sur son lit, et donnait une activité désespérante à son imagination. Mille pensées accessoires ou même étrangères à l’événement qui se préparait pour lui venaient l’assiéger et troubler sa cervelle; plus d’une fois il s’imagina que le mouvement de fièvre qu’il ressentait n’était que le prélude d’une maladie grave qui allait se déclarer dans peu d’heures, et le clouer sur son lit. Alors que deviendrait son honneur? que dirait le monde? que diraient surtout et madame de Turgis et Comminges? Il aurait voulu pour beaucoup hâter l’instant fixé pour le combat.
Heureusement, au lever du soleil, il sentit son sang se calmer, et il pensa avec moins d’émotion à la rencontre qui allait avoir lieu. Il s’habilla tranquillement, et même il mit quelque recherche dans sa toilette. Il se représenta la belle comtesse accourant sur le champ de bataille, et le trouvant légèrement blessé; elle le pansait de ses propres mains, et ne faisait plus un mystère de son amour. L’horloge du Louvre, qui sonnait huit heures, le tira de ses idées, et presque au même instant son frère entra dans sa chambre.
Une profonde tristesse était empreinte sur son visage, et il paraissait assez qu’il n’avait pas mieux passé la nuit. Cependant il s’efforça de prendre une expression de bonne humeur et de sourire en serrant la main de Mergy.
– Voici une rapière, lui dit-il, et un poignard à coquille, tous les deux de Luno de Tolède; vois si le poids de l’épée te convient.