Un peu mortifié d’avoir laissé échapper une si belle proie, il regagna sa chambre à tâtons, et se jeta sur son lit. Toutes les pensées lugubres étaient bannies de son esprit, et les remords, s’il en avait, ou les inquiétudes que pouvait lui causer sa position, avaient disparu comme par enchantement. Il ne pensait plus qu’au bonheur d’aimer la plus belle femme de Paris et d’être aimé d’elle; car il ne pouvait douter que madame de Turgis ne fût la dame voilée. Il s’endormit un peu après le lever du soleil et ne se réveilla que lorsqu’il était grand jour depuis plusieurs heures. Sur son oreiller il trouva un billet cacheté déposé là sans qu’il sût comment.
Il l’ouvrit, et lut ces mots:
«Cavalier, l’honneur d’une dame dépend de votre discrétion.»
Quelques instants après la vieille entra pour lui apporter un bouillon. Elle portait ce jour-là, contre son usage, un chapelet à gros grains pendu à sa ceinture. Sa peau, soigneusement lavée, n’offrait plus l’apparence du bronze, mais d’un parchemin enfumé. Elle marchait à pas lents et les yeux baissés, comme une personne qui craint que la vue des choses terrestres ne la trouble dans ses contemplations divines.
Mergy crut que, pour pratiquer plus méritoirement la vertu que le billet mystérieux lui recommandait, il devait avant tout s’instruire à fond de ce qu’il devait taire à tout le monde. Tenant le bouillon à la main, et sans laisser à la vieille Marthe le temps de gagner la porte:
– Vous ne m’aviez pas dit que vous vous nommiez Camille?
– Camille?… Je m’appelle Marthe, mon bon monsieur… Marthe Micheli, dit la vieille, affectant d’être fort surprise de la question.
– Eh bien! soit; vous vous faites appeler Marthe par les hommes; mais c’est sous le nom de Camille que vous connaissent les esprits.
– Les esprits!… Doux Jésus! que voulez-vous dire?
Elle fit un grand signe de croix.
– Allons, point de feintises avec moi; je n’en dirai rien à personne, et tout ceci est entre nous. Quelle est la dame qui prend tant intérêt à ma santé?
– La dame qui?…
– Allons, ne répétez pas tout ce que je dis, et parlez franchement. Foi de gentilhomme! Je ne vous trahirai pas.
– En vérité, mon bon monsieur, je ne sais ce que vous voulez dire.
Mergy ne put s’empêcher de rire de la voir prendre un air étonné et mettre la main sur son cœur. Il tira une pièce d’or de sa bourse, pendue au chevet de son lit, et la présenta à la vieille.
– Tenez, bonne Camille, vous prenez tant de soin de moi, et vous vous donnez tant de peine à frotter des épées avec du baume de scorpions, le tout pour me guérir, qu’en vérité il y a longtemps que j’aurais dû vous faire un cadeau.
– Hélas! mon gentilhomme, en vérité, en vérité, je ne comprends rien à ce que vous me dites.
– Morbleu! Marthe, ou bien Camille, ne me mettez pas en colère, et répondez! Quelle est la dame pour qui vous avez fait toute cette belle sorcellerie la nuit passée?
– Ah! mon doux Sauveur, il se met en colère… Est-ce qu’il aurait le délire?
Mergy, impatienté, saisit son oreiller et le lui jeta à la tête. La vieille le remit avec soumission sur le lit, ramassa l’écu d’or qui était tombé par terre; et, comme le capitaine entra dans ce moment, elle fut débarrassée de la crainte d’un interrogatoire qui aurait pu finir désagréablement pour elle.
XIII – LA CALOMNIE
George était allé chez l’Amiral le matin même pour lui parler de son frère. En deux mots il lui avait conté l’aventure.
L’Amiral, en l’écoutant, écrasait entre ses dents le cure-dent qu’il avait à la bouche: c’était chez lui un signe d’impatience.
– Je connais déjà cette affaire, dit-il, et je m’étonne que vous m’en parliez, car elle est assez publique.
– Si je vous importune, monsieur l’Amiral, c’est que je sais l’intérêt que vous daignez prendre à notre famille, et j’ose espérer que vous voudrez bien solliciter le roi en faveur de mon frère. Votre crédit auprès de Sa Majesté…
– Mon crédit, si j’en ai, interrompit vivement l’Amiral, mon crédit tient à ce que je n’adresse jamais que des demandes justes à Sa Majesté.
En prononçant ce mot, il se découvrit avec respect.
– La circonstance qui oblige mon frère à recourir à votre bonté n’est malheureusement que trop commune aujourd’hui. Le roi a signé, l’année dernière plus de quinze cents lettres de grâce, et l’adversaire de Bernard lui-même a souvent joui de leur immunité.
– Votre frère a été l’agresseur. Peut-être, et je voudrais que cela fût vrai, n’a-t-il fait que suivre de détestables conseils.
Il regardait fixement le capitaine en parlant ainsi.
– J’ai fait quelques efforts pour empêcher les suites funestes de la querelle; mais vous savez que Mr de Comminges n’était pas d’une humeur à jamais accorder d’autre satisfaction que celle qui se donne à la pointe de l’épée. L’honneur d’un gentilhomme et l’opinion des dames ont…
– Voilà donc le langage que vous tenez, à ce jeune homme! sans doute vous aspirez à en faire un raffiné? Oh! que son père gémirait s’il apprenait quel mépris son fils a pour ses conseils! Bon Dieu! voilà à peine deux ans que les guerres civiles sont éteintes, et ils ont déjà oublié les flots de sang qu’ils y ont versés. Ils ne sont point encore contents; il faut que chaque jour des Français égorgent des Français!
– Si j’avais su, Monsieur, que ma demande vous fût désagréable…
– Écoutez, monsieur de Mergy, je pourrais faire violence à mes sentiments comme chrétien, et excuser la provocation de votre frère; mais sa conduite dans le duel qui l’a suivie, selon le bruit public, n’a pas été…
– Que voulez-vous dire, monsieur l’Amiral?
– Que le combat n’a pas eu lieu d’une manière loyale et comme il est d’usage parmi les gentilshommes français.
– Et qui a osé répandre une aussi infâme calomnie? s’écria George, les yeux étincelants de fureur.
– Calmez-vous. Vous n’aurez point de cartel à envoyer, car on ne se bat pas encore avec les femmes… La mère de Comminges a donné au roi des détails qui ne sont point à l’honneur de votre frère. Ils expliqueraient comment un si redoutable champion a succombé si facilement sous les coups d’un enfant à peine sorti de page.
– La douleur d’une mère est si grande et si juste! Faut-il s’étonner qu’elle ne puisse voir la vérité quand ses yeux sont encore baignés de larmes? Je me flatte, monsieur l’Amiral, que vous ne jugerez pas mon frère sur le récit de madame de Comminges.