Coligny parut ébranlé, et sa voix perdit un peu de son amère ironie.
– Vous ne pouvez nier cependant que Béville, le second de Comminges, ne fût votre ami intime.
– Je le connais depuis longtemps, et même je lui ai des obligations. Mais Comminges était aussi familier avec lui. D’ailleurs, c’est Comminges qui l’a choisi pour son second. Enfin, la bravoure et l’honneur de Béville le mettent à l’abri de tout soupçon de déloyauté.
L’Amiral contracta sa bouche d’un air de mépris profond.
– L’honneur de Béville! répéta-t-il en haussant les épaules; un athée! un homme perdu de débauche!
– Oui, Béville est un homme d’honneur! s’écria le capitaine avec force. Mais pourquoi tant de discours? Moi aussi n’étais-je pas présent à ce duel? Est-ce à vous, monsieur l’Amiral, à mettre en question notre honneur et à nous accuser d’assassinat?
Il y avait dans son ton quelque chose de menaçant. Coligny ne comprit pas ou méprisa l’allusion au meurtre du duc François de Guise, que la haine des catholiques lui avait attribué. Ses traits reprirent même une calme immobilité.
– Monsieur de Mergy, dit-il d’un ton froid et dédaigneux, un homme qui a renié sa religion n’a plus le droit de parler de son honneur, car personne n’y croirait.
La figure du capitaine devint d’un rouge pourpre, et un instant après d’une pâleur mortelle. Il recula deux pas, comme pour ne pas succomber à la tentation de frapper un vieillard.
– Monsieur! s’écria-t-il, votre âge et votre rang vous permettent d’insulter impunément un pauvre gentilhomme dans ce qu’il a de plus précieux. Mais, je vous en supplie, ordonnez à l’un de vos gentilshommes ou à plusieurs de soutenir les paroles que vous avez prononcées. Je jure Dieu que je les leur ferai avaler jusqu’à ce qu’elles les étouffent.
– C’est sans doute une pratique de messieurs les raffinés. Je ne suis point leurs usages, et je chasse mes gentilshommes s’ils les imitent.
En parlant ainsi il lui tourna le dos. Le capitaine, la rage dans l’âme, sortit de l’hôtel de Châtillon, sauta sur son cheval, et, comme pour soulager sa fureur, il fit galoper à outrance le pauvre animal en lui labourant les flancs à coups d’éperons. Dans sa course impétueuse il manqua d’écraser nombre de paisibles passants, et il est fort heureux qu’il ne se trouvât pas un seul raffiné sur son passage; car, de l’humeur qui le possédait, il est certain qu’il aurait saisi aux cheveux une occasion de mettre flamberge au vent. Parvenu jusqu’à Vincennes, l’agitation de son sang commençait à se calmer. Il tourna bride et ramena vers Paris son cheval sanglant et trempé de sueur.
– Pauvre ami, disait-il avec un sourire amer, c’est toi que je punis de l’insulte qu’il m’a faite!
Et, en flattant le cou de sa victime innocente, il revint au pas jusque chez son frère. Il lui dit simplement que l’Amiral avait refusé de s’entremettre pour lui, supprimant les détails de leur conversation.
Mais quelques moments après entra Béville, qui d’abord sauta au cou de Mergy en lui disant:
– Je vous félicite, mon cher, voici votre grâce, et c’est à la sollicitation de la reine que vous l’avez obtenue.
Mergy montra moins de surprise que son frère. Dans son âme il attribuait cette faveur à la dame voilée, c’est-à-dire à la comtesse de Turgis.
XIV – LE RENDEZ-VOUS
Mergy revint partager le logis de son frère; il alla remercier la reine mère et reparut à la cour. En entrant dans le Louvre, il s’aperçut qu’il avait hérité en quelque sorte de la considération de Comminges. Des gens qu’il ne connaissait que de vue le saluaient d’un air humble et familier. Les hommes, en lui parlant, cachaient mal leur envie sous les dehors d’une politesse empressée, les femmes le lorgnaient et lui faisaient des agaceries; car la réputation de duelliste était alors surtout un moyen certain de toucher leur cœur. Trois ou quatre hommes tués en combat singulier tenaient lieu de beauté, de richesse et d’esprit. Bref, quand notre héros paraissait dans la galerie du Louvre, il entendait un murmure s’élever autour de lui. – Voici le jeune Mergy, qui a tué Comminges. – Comme il est jeune! Quelle gracieuse tournure! – Comme il a bon air! – Comme sa moustache est bravement troussée! – Sait-on qui est sa maîtresse?
Et Mergy cherchait en vain dans la foule les yeux bleus et les sourcils noirs de madame de Turgis. Il se présenta même chez elle; mais il apprit que fort peu de temps après la mort de Comminges elle était partie pour une de ses terres, éloignée de Paris de vingt lieues. S’il fallait en croire les mauvaises langues, la douleur que lui avait causée la mort de l’homme qui lui rendait des soins l’avait obligée de chercher une retraite où elle pût en paix entretenir ses ennuis.
Un matin, tandis que le capitaine, étendu sur un lit de repos, lisait, en attendant le déjeuner, la Vie très horrificque de Pantagruel, et que son frère prenait une leçon de guitare sous la direction du signor Uberto Vinibella, un laquais vint annoncer à Bernard qu’une vieille très proprement habillée l’attendait dans la salle basse, et que, d’un air de mystère, elle avait demandé à l’entretenir. Il descendit aussitôt, et reçut des mains tannées d’une vieille, qui n’était ni Marthe ni Camille, une lettre qui répandait un doux parfum: elle était scellée avec un fil d’or et un large cachet de cire verte, sur lequel, au lieu d’armoiries, on ne voyait qu’un Amour mettant le doigt sur sa bouche, avec cette devise castillane: CALLAD [53]. Il l’ouvrit, et n’y trouva qu’une seule ligne en espagnol, qu’il eut quelque peine à comprendre: Esta noche, una dama espéra à V. M. [54]
– Qui vous a donné cette lettre? demanda-t-il à la vieille.
– Une dame.
– Son nom?
– Je ne sais: elle est Espagnole, à ce qu’elle dit.
– D’où me connaît-elle?
La vieille haussa les épaules.
– Votre réputation et votre galanterie vous ont attiré cette mauvaise affaire, dit-elle d’un ton goguenard; mais répondez-moi, viendrez-vous?
– Où faut-il aller?
– Trouvez-vous ce soir, à huit heures et demie, dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, du côté gauche de la nef.
– Et c’est à l’église que je dois voir cette dame?
– Non; quelqu’un viendra vous chercher pour vous conduire chez elle. Mais soyez discret et venez seul.
– Oui.
– Vous le promettez?
– Je vous donne ma parole.
– Adieu donc. Surtout ne me suivez pas.
Elle fit une révérence profonde et sortit aussitôt.
– Eh bien! que te voulait cette noble entremetteuse? demanda le capitaine lorsque son frère fut remonté et le maître de guitare parti.
– Oh! rien, répondit Mergy d’un air d’indifférence, et regardant avec beaucoup d’attention la madone dont il a été parlé.
– Allons, point de mystère avec moi. Faut-il t’accompagner à un rendez-vous, garder la rue, et recevoir les jaloux à grands coups de plat d’épée?
– Rien, te dis-je.
– Oh! comme il te plaira. Garde pour toi ton secret, si tu veux; mais, tiens, je gage que tu as pour le moins autant envie de me le conter que moi de l’apprendre.