Алексей Синецкий
Чтение
Шла первая неделя лета, когда позвонил знакомый издатель. Пару раз рекомендовал ему авторов, потом ставших известными. Так и подружились. И вот звонок. Может, о процентах вспомнил? Чем черт не шутит?
– Привет, Витя! Сколько лет, сколько зим?
– Здорово, Костя! Слушай, у меня к тебе дело очень…
– Вовремя позвонил! Я только стал задуматься о пальмах, море, ярком южном солнце. А тут ты! Сразу вопрос с процентами и решим.
– Понимаешь, у нас тут аврал, вроде как… О процентах рано пока говорить. С книжкой проблема… Ты его знаешь.
– Кого? В смысле, книжку?
– Э-э-э… Не книжку, а писателя. Ты его привел ко мне, сделали пробный тираж, и он пошел в гору, раскупался влет…
– Дурака бы не рекомендовал… Короче, кто это? Не томи…
– Юрий Охвостьев.
– А что с ним не так? Три романа вроде, сборник рассказов. Тираж хороший, раскупается, сам сказал, влет…
– Так сразу и не сообразишь с чего начать… В общем, пришел он ко мне с новым романом…
– Погоди! Как так, пришел к тебе? Я его агент, если ты не забыл…
– В том-то и фокус! Он сразу мне сказал, что роман непростой, ты бы не оценил…
– Ну, я его умою! Он по договору…
– Да, перестань! Дай скажу, потом уж орать будешь. Э-э-э… Сбил, чёрт! О чем я уже сказал?
– Пришел к тебе этот наглый, гнусный и мерзкий Охвосток…
– Да, пришел и рукопись дает. Я посмотрел и говорю, что печатать эту чушь не буду. А он – экспериментальный роман, книга всех книг! Я в тот день болел после дня рождения жены… Уперся, короче. Говорю – не буду печатать! Он так и сяк, лекцию целую прочел, да только я ничего уже и не слушал – голова так трещала, что не до филологии было…
– Извини меня, Витя. Самое главное не спросил… Как жена? Ей получше?
Виктор молчал.
– Витя?
– Слышу тебя… Сам знаешь, разве может быть лучше на такой стадии рака… Потому и звоню тебе.
– Из-за жены?
– Но и из-за книги…
– Я могу чем-то помочь?
– Не спеши! Дай доскажу про книгу Охвостьева сперва. Решили мы с ним так – он оплачивает тираж, тогда я печатаю.
– Чего?
– И он оплатил сразу, я напечатал пятьсот экземпляров. Позвонил ему, хотел обрадовать. Он не ответил. Послал человека на квартиру. Там сказали, что уже давно съехал и не известно куда. Потом сам его искал… Кстати, ты давно с ним общался?
– Так быстро и не вспомню… Где-то два года назад точно видел его.
– Ясно. В общем, этот разговор с Охвостьевым был год назад. Он так и не забрал книги. А теперь и книг нет… Все сотрудники уволились. И все книга! Приезжай в издательство, ты должен ее увидеть. За час успеешь? А то у меня билет на самолет уже куплен.
– Час? Должен успеть… А почему уволились-то?
– Приезжай! Ну, до встречи!
– Пока…
Уволились из-за книги? Чушь… Может экстремистское что-то? Свергнуть царя и церковь отменить… И революция! Хотя Охвостьев этот вполне традиционные тексты писал – о смысле жизни, о поиске любви и счастья… И главное – без меня пошел к Витьке Скронову!
Я надел пиджак, перед зеркалом поправил галстук и вышел из номера в коридор. Живу в этой гостинице уже лет пять. Номер «808». Плачу сразу за месяц и ноль проблем! Никакого быта. Конечно, не люкс, но всегда чисто и уютно, и белье меняют раз в неделю…
На улице поймал такси.
– Мне в издательство «Армат». Знаете, на Молдавской?
– На другом конце города. Долго ехать.
– За час успеем? Дам две цены.
– Попробую. Но едем через новый тоннель. Недавно опять открыли… Не все через него любят ездить. Боятся. Ага. Жуть. Двадцать четыре утонуло – это не рак чихнул, и не случайно уж точно.
– Хорошо, через тоннель…
И почему Виктор позвонил только сегодня? Явно с Охвостьевым сговорились… Зайду в кабинет, а они как выпрыгнут и крикнут: «Сюрприз!» Новый роман, большой тираж, а там и пальмы на белом пляже…
Вот и тоннель. Первый раз здесь еду. По две полосы в обе стороны. Светло тут, новенькие яркие знаки… О! Здесь, наверно, вода и прошла. Более темные бетонные панели… Ух, ты! А по стене ручеек бежит! Я оглянулся. Точно – вода течет и лужа на дороге… Жуть! И куда только мэр, то есть исполняющий обязанности мэра смотрит? Мэр на открытии этого тоннеля погиб…
Наверно, совсем плоха жена у Виктора. Такая веселая… Танюша… А какие вечера у них устраивали! И так неожиданно обнаружили, и уже так поздно…
– Издательство. Пятьдесят минут.
– Ага. Спасибо.
К старому зданию полиграфкомбината когда-то пристроили еще одно крыло, там-то и находилось издательство Виктора Скронова «Армат». Ну, и еще какие-то офисы с около типографской деятельностью. Я постучал в железную дверь. Охранник оглядел меня через окно рядом с дверью и крикнул: