Я так и не уснул до рассвета, а на рассвете стук копыт снова погнал меня к окну. Было как во сне: по разрухе на соловой лошадке скакал цыганенок. Без седла, легко держась за гриву, проскакал из виду туда, куда за несколько часов перед этим двинулась армия, — хотя был еще в силе комендантский час. Цоканье долго летало над притихшими улицами.
Я пошел на кухню заваривать чай. Спускаясь, услышал вздох, оглянулся на то окно: призрака нет. Это мама вздыхает во сне, вздыхает, наверно, по папе. Это будет последний сон мамы о прошлом. В девять истечет комендантский час. Вечером мы отнесем папу в тот собор в том окне, и, молча поднимаясь к себе, она остановится на загибе лестницы и станет смотреть на шпиль, под которым он так невинно будет лежать перед сумрачным алтарем всю долгую ночь напролет.
(обратно) (обратно) (обратно)
1
Джон Маккормер (1884–1945) — американский тенор ирландского происхождения. (Здесь и далее — прим. перев.)
(обратно)2
"Хлеб небесный" (лат.).
(обратно)3
Рори О'Доннел, первый граф Тирконелл (1575–1608) — борец против англичан за независимость Ирландии.
(обратно)4
Вождь фениев (финнов), отец барда Оссиана.
(обратно)5
Ср. Евангелие от Иоанна, 15,7.
(обратно)6
"Она к нему влеклась, как будто голод рос от утоленья". "Гамлет", акт 1, сц. 2. (Перев. Б. Пастернака.)
(обратно)7
Букв.: красивый жест (франц.). Но здесь Жест — фамилия, Бо — прозвище. Фильм поставлен в 1939 г. американским режиссером Уильямом Уэлманом по одноименному роману П.К Рена. В заглавной роли Бо Жеста снялся Гари Купер.
(обратно)8
Фении — ирландское революционное общество, основанное в 1858 г. в Нью-Йорке для борьбы за независимость Ирландии. Восстания фениев в 1867 г. потерпели неудачу.
(обратно)9
Перевранная до бессмыслицы цитата из "In Memoriam" Теннисона (1850): "Лучше любить и потерять, чем не узнать любви".
(обратно)10
Ср.: "Чертополох нам слаще и милей / Растленных роз, отравленных лилей". Шекспир. Сонет 94. (Перев. С. Маршака)
(обратно)11
Популярная песня неизвестного автора.
(обратно)12
Верней: "Лили-бурлеро", антикатолическая песня старинного происхождения, популярная в английской армии ("Леро, леро, лили-бурлеро!").
(обратно)13
Переиначенные строки из стихотворения "Эльфы" ирландского поэта Уилли Эллингема (1824–1889).
(обратно)14
Р. Бернс. Любовь. (Перев. С. Маршака.)
(обратно)15
Р. Бернс. Макферсон перед казнью. (Перев. С. Маршака)
(обратно)16
Патрик Пирс (1879–1916) — ирландский поэт и просветитель, ревностный католик, борец за независимость Ирландии. Казнен за участие в Пасхальном восстании, поднятом 24 апреля 1916 г.
(обратно)17
Обыгрывается латинское выражение "Тempas fugit" ("Время летит").
(обратно)18
Беньямино Джильи (1890–1957) — знаменитый итальянский тенор.
(обратно)19
"Потерял я Эвридику" — начало арии Орфея из оперы Глюка "Орфей и Эвридика". Юхан Юнатан Бьёрлинг (1911–1960) — знаменитый шведский тенор.