Пфефферкорн послушно отправлял черновик и ждал ответа. Потом, изведенный ожиданием, вновь хватал телефонную трубку.
— Знаете, и впрямь изумительно, — говорил агент. — Бесспорно. Но, если честно, вряд ли удастся это продать. Хотя, конечно, можно попробовать.
— Пожалуй, не стоит, — отвечал Пфефферкорн.
— Нынче рассказы плохо идут.
— Понимаю.
— Как продвигается роман?
— Помаленьку.
— Звякните, когда будет что показать, хорошо?
— Непременно.
Пфефферкорн не говорил, что те самые «некассовые» страницы — вовсе не рассказы, а выкидыши второго романа. Пфефферкорн, по собственным подсчетам, семьдесят семь раз принимался за новый роман, но всякий раз бросал его, услышав мнение агента о первых пяти страницах. Потом, смеха ради, он попытался объединить все эти пятистраничные фрагменты в связное целое, на что безрезультатно угрохал целое лето. Осознав неудачу, Пфефферкорн вышиб окно спальни. Прибывшая полиция ограничилась предупреждением.
3
Вскоре поступило приглашение на похороны. Отложив прочую корреспонденцию, Пфефферкорн взял в руки увесистый черный конверт из красивой дорогой бумаги, но медлил вскрыть. Повернул обратной стороной: на клапане серебром оттиснут фамильный герб де Валле. Пфефферкорн фыркнул. Где это Билл поднабрался подобной чепухи? Наверное, идея Карлотты. Ее всегда тянуло к театральности.
Из открытки-приглашения поднялась картонная фигурка: жизнерадостный Билл в матросском наряде и капитанской фуражке готовится выйти в море; крупное лицо его, обросшее седой щетиной, разъехалось в широкой ухмылке. Этакий постаревший Хемингуэй. Пфефферкорн давно — страшно подумать, насколько давно — не навещал чету де Валле, но помнил их яхту, какую обычно видишь на обложке пухлого глянцевого журнала. Вероятно, ее уже сменили на более роскошную модель, представить которую недостало воображения.
Панихида намечалась через три недели. Без посторонних. Приглашенных просили не затягивать с ответом.
Три недели показались долгим сроком. Затем Пфефферкорн вспомнил, что тела нет, потому угроза тлена никого не подгоняла. Неужто Карлотта хочет закопать пустой гроб? Он отогнал эту гадкую мысль.
Вопрос ехать или нет не возникал, однако Пфефферкорн провел небольшую калькуляцию. На дорогу, гостиницу и новый костюм (из старых ничего не сгодится) уйдет свыше тысячи долларов, что совсем необременительно для большинства друзей Билла, голливудских типов, которым всего-то проехать пару миль по шоссе. Но он получает нищенское жалованье, и чертовски досадно угрохать месячный заработок на дань уважения. Да, рассуждение эгоистичное, но что поделаешь. Ему вот не под силу вообразить новую яхту де Валле, а богачке Карлотте невдомек, что бросок через всю страну может серьезно подорвать его бюджет. Заполнив ответную карточку, Пфефферкорн положил ее в приложенный конвертик и, облизав клапан, припомнил высказывание Оруэлла — дескать, ему, писателю, никогда не понять, каково быть неграмотным. Интересно, нельзя ли из этого состряпать роман? — подумал Пфефферкорн.
4
Вечером позвонила дочь. Она видела теленовости и хотела выразить соболезнование.
— Ты поедешь? Похоже, все будет очень пафосно.
Пфефферкорн ответил, что понятия не имеет, насколько пафосно все будет.
— Ну, папа. Ты же понял.
В трубке Пфефферкорн расслышал мужской голос.
— Ты не одна?
— Да это Пол.
— Какой Пол?
— Ну, пап. Ты его сто раз видел.
— Разве?
— Да.
— Наверное, старею.
— Перестань.
— Не успею запомнить имя твоего кавалера — глядь, уж новый.
— Папа. Прекрати.
— А что я?
— Неужели так трудно запомнить его имя?
— Что-то важное я запоминаю.
— Это важное. Мы женимся.
Пфефферкорн покачнулся, ухватился за стул, засопел.
— Было бы неплохо услышать «поздравляю».
— Милая… — сказал Пфефферкорн.
— Или хотя бы «люблю тебя».
— Просто меня огорошило, что моя единственная дочь выходит за человека, которого я в глаза не видел…
— Вы не раз встречались.
— …и чье имя с трудом вспоминаю.
— Папа, хватит. Терпеть не могу, когда ты такой.
— Какой?
— Прикидываешься маразматиком. Ничего смешного, это важно.
Пфефферкорн прокашлялся.
— Ладно, милая, извини.
— Теперь можешь за меня порадоваться?