Впрочем, и без них он мог бы определить автора: прозрачный шарф был накинут на обнаженные плечи лишь одной Сабины Шеенковой. Плечи ее, пожалуй, даже слишком были открыты — вряд ли бы кто еще из девочек решился на такую смелость.
Назвав себя привлекательной, Сабина не погрешила против истины. Тогда, в десятом, она выглядела совсем взрослой. Сколько раз мальчишки — одни со смущением и робостью, другие с откровенным интересом — останавливали взгляд на ее красивых стройных ногах, на кофточке, туго облегавшей уже высокую грудь. И Вадим смотрел.
Наверное, и он тайно подсовывал бы ей записки, как делали многие ребята, с приглашением пойти в кино или на каток в парк, где с наступлением морозов аллеи и центральную площадь заливали водой. Но записок Вадим не писал.
Не писал из-за Люды. «Девочка оправа» называли ее в седьмом классе за высокий рост. На уроках физкультуры, когда ученики выстраивались в шеренгу, Люда стояла первая с краю.
Да, так ее прозвали в седьмом, в том самом памятном Вадиму учебном году, в котором было еще более памятное ему второе сентября. Если бы можно было вычеркнуть тот день из памяти, а еще лучше — сделать так, чтобы его вообще не существовало…
Послание «индианки» поразило Вадима своей откровенностью. Поспешно спрятав письмо, он вдруг подумал, что Сабина в любую минуту может подойти к нему и пригласить на танец. А что отвечать ей на письмо, что говорить?.. Он растерялся. Последний раз обиженно взглянул на Люду, продолжавшую танцевать с Сережкой, и, словно оправдывая этим свое решение, незаметно вышел в коридор.
Домой он вернулся расстроенный, сердитый, и, лежа в кровати, никак не мог понять, на кого же больше зол — на Люду, Сабину или на самого себя? Перечитал торопливые, закруглявшиеся на концах строчки ее письма и ясно, будто все еще находился в школьном украшенном зале, увидел прозрачный шарфик Сабины, развевающиеся каштановые волосы и стройные, крепкие, высоко открытые ноги. Вадим вздохнул и спрятал треугольник письма подальше под матрас, — чтоб вдруг не нашла сестра.
Это письмо Сабины он хранил больше месяца — до той февральской пятницы, когда всем классом ходили в театр. Поход в театр организовала Люда Белова, отвечавшая за культмассовый сектор. И в театре он сидел с ней рядом, а потом пошел провожать ее домой. Нет, лучше не думать, что случилось потом…
Вспоминая эти почти трехлетней давности события, Вадим прошел к автобусной остановке и, прячась от ветра за тонкой стенкой из синего пластика, стал ждать. Скоро вдали показался автобус, но Вадим вдруг оставил свое ненадежное укрытие и поспешил через улицу в кафе. Там за широкой я прозрачной дверью только что скрылись три девушки. «В красном пальто которая, — подумал Вадим, — тоже высокая. Как Люда… Хоть чашечку кофе проглочу, насквозь ветер продырявил…»
2. Мать и дочь
О том, что она пригласила Виталия домой, Люда хотела сказать матери в тот же вечер, но Татьяна Ивановна сидела в теплой кухне за столом, обложившись бумагами, и на старинный манер, не пользуясь никакой электроникой, с пулеметной скоростью стучала сухими костяшками счетов.
— С самого обеда бьюсь, — не поднимая головы, пожаловалась мать. — Пришлось домой взять работу. Плавает трояк, будто пробка на воде, никак не найду ему места.
Люда подержала озябшие пальцы над синими язычками горелки и, вместо того чтобы сказать о Виталии, заметила:
— Ветер с ног валит. Когда уже кончится?
— В твоей комнате всего четырнадцать градусов. У окна не стой. Свистит невозможно. Что с этим трояком делать? Не сходится баланс…
Ночью ветер утих, и Люда, открыв утром глаза, с радостью увидела, что ветви тополя, желтовато подсвеченные солнцем, замерли за окном в неподвижности. А на длинном голом прутике суетится верткая синичка — была бы открыта форточка, может, и залетела бы в гости. Ей бы понравилось. В комнате уже было тепло и уютно и, словно в праздник, вкусно пахло жареными пирожками.
Люда улыбнулась синичке, и та мигом перепорхнула еще ближе к стеклу, будто ей только и заботы было — с утра пораньше обрадовать девушку.
Часы с капроновым черным ремешком, лежавшие на тумбочке, еще позволяли минут десять понежиться в постели, но Люда услышала в прихожей шаги и откинула одеяло.
— Мама! — рывком отворила она дверь. — Доброе утро! Видишь, какое солнце!
— Доча, а почему босиком? Надень что-нибудь на ноги. Смотреть не могу, пол настыл, холодный. Мало по больницам лежала?