Любовь, несомненно, затрагивает экзистенциальные чувства человека, в известном смысле она — стремление к совершенству. И лишь творчески бесплодные люди полагают, что к науке, искусству или политике следует относиться серьезно, а эрос третируют как нечто вторичное, хуже того — низменное. Разубеждать их — пустая затея, каждому свое. Признание «вечности» любви не противоречит, конечно же, реальному ее многообразию. Не боясь показаться категоричным, замечу: каждая эпоха, цивилизация и крупная этническая общность придают любовным отношениям определенную структуру и регулируют их благодаря обычаям, традициям, системе ценностей и идеалов, превращая тем самым экспрессивный мир личности в элемент культурно-исторической реальности. Отсюда можно судить о смысле любви по утвердившемуся в конкретной культуре способу кристаллизации переживаний человека и ритуализации его поведения.
Казалось бы, мысль о том, что для каждой этнокультуры характерен свой идеал любви, определенные ценности и принципы ухаживания, достаточно банальна. Тем не менее обыватели и аналитики равным образом ориентированы на одну систему — романтическую. Сошлюсь на безусловно авторитетное лицо. Э. Фромм замечает: «В западном мире в течение нескольких последних поколений всеобщим стало понятие романтической любви. В Соединенных Штатах <...> большинство людей ищут романтической любви, личного переживания любви, которое затем должно повести к браку» (Фромм 1990: 14). Чего здесь больше — иллюзии или скольжения по поверхности, не берусь утверждать. С тем, что в последние десятилетия эротические связи становятся всё более спонтанными, личностными, не сковываемыми внешними запретами, нельзя не согласиться, но ассоциировать этот глобальный процесс с романтизмом нет достаточных оснований. Скорее прав О. Пас, который, сравнивая две соседние культуры (северо- и латиноамериканскую), показал, что тело в американской традиции — не источник наслаждения, а залог здоровья и труда, причем залог как в материальном, так и в моральном смысле. Культ здоровья воплощается в «этике гигиены» — этике деспотичной: она правит всем — сексом, спортом, кухней и пр. Выполняя гигиенические предписания, индивид подчиняется не просто нормам физиологии, но требованиям этики: трезвость, воздержание, мера (см.: Пас 1994:146).
И еще одно принципиальное возражение. Сопряженность любви и брака не столь очевидна, как это декларируется американским психоаналитиком. В свое время М. Монтень тонко подметил (а в наше время его суждение нашло эмпирическое подтверждение): «Любовь не терпит, чтобы руководствовались чем-либо, кроме нее, и она с большой неохотой примешивается к союзам, которые установлены <...> под другим наименованием; именно таков брак» (Монтень 1960: 86). Для философии и социологии тема соотношения любви и брака, личности и института вечна. Поэтому не должно удивлять, что она стала предметом размышления и известного теолога, оказавшегося не в самых подходящих для этого условиях — в гитлеровской тюрьме, на пороге между двумя мирами. Он, в частности, писал своим друзьям накануне их венчания: «Брак — это нечто большее, чем ваша любовь друг к другу. <...> В любви вашей вы видите себя одними на целом свете, в браке же вы -- звено в цепи поколений, которые приходят и уходят по воле Божией <...>. В любви вашей вы видите лишь небеса вашего собственного счастья, благодаря браку вы с ответственностью входите в мир и разделяете ответственность людей. Ваша любовь принадлежит вам и только вам, брак же — нечто надличное, брак — это звание, служение» (Бонхеффер 1989:127). Итак, эротическое наслаждение и служение (воспроизводство поколений), то есть приватное и публичное, хотя и не антагонисты, но тем не менее автономны относительно друг друга.
Второй стандарт — гедонистический. Возможность нелегитимных сексуальных связей в равной мере оправдывается или оценивается амбивалентно. Ведущий мотив вступления в общение — сексуальное влечение, реже — любовь. Предпочтение отдается boy/girlfriend, подчас эта роль отводится невесте/жениху. Количество потенциальных партнеров несколько больше, чем в первом типе.
Гедонизм отличается от любви акцентированием чувственного наслаждения, телесным изыском, эпикурейством. Вместе с тем с любовью у него единые корни — средневековая «утонченная любовь» («fine amour»). Но в дальнейшем их пути разошлись. Одна из старопровансальских моделей, раздвинувшая свои границы за пределы элитарного круга, претерпела существенные перемены — во многом утратила возвышенный характер: влечение потеснило выбор, тело — душу, воспев тем самым гимн фаллосу. Особенно изящно и многогранно это прослеживается во времена карнавалов от средневековой Европы до современной Латинской Америки, когда народное свободолюбие, прорываясь сквозь церковные запреты, выявляет себя в телесном пиршестве: в вине, обжорстве и страсти. По словам М. М. Бахтина, женщина в «галльской традиции» связана с материально-телесным низом, она — воплощение этого низа, одновременно и снижающего и возрождающего; иными словами, задирая юбки, женщина показывает место, куда всё уходит (преисподняя, могила) и откуда всё берется (рождающее лоно) (см.: Бахтин 1990: 264— 265). Разумеется, сводить гедонизм к торжеству плотской физиологии — такое же безумие, как поиск девственницы на бульваре Сен-Дени в Париже. Столь же противно разуму возвышение гомогенной похоти до гедонистического наслаждения. К примеру, один из знатоков мужских гомосексуальных практик, описывая совокупления героя романа Эдуарда Лимонова и откровенно смакуя детали проникновения фаллоса огромного негра в Эдичку через его анус (вызывающий у последнего физическое расслабление вплоть до оргазмического самозабвения и непроизвольного стенания), определяет сей пассаж даже не гедонизмом, а специфической «мужской любовью» (см.: Клейн 2000:61). Оставим такую любовь на совести Л. Клейна, я же здесь веду речь о другом — о сексуальности.