Перед выходом на сцену Петр подумал: лучше было бы, если б Полина не слушала его, — опять заговорило в нем стеснение. И он обрадовался, не заметив ее ни в первом, ни в следующих рядах. А когда сошел со сцены и проходил в зал на свое место, невольно искал Полину взглядом. Но не нашел. А Полина, оказалось, слушала.
Он узнал об этом от нее, встретив на другой день в библиотеке: похвалила Петра и за выбор стихов, и за хорошее чтение.
— Хотя, — сказала она, — может, и спорно — много ли надо солдату? Вам, Петя, возможно, достаточно и трудного счастья, а другим… — Она закусила дрогнувшую губу и вышла, оставив его в недоумении: он так и не понял, что хотела она сказать.
5
Кто не любит весну! Все-то в ней мило сердцу — от первых проталинок до буйного цветения.
Хотя артиллеристы покинули зимние квартиры и выехали в лагеря в дни, когда погода стояла еще переменчивая, но все были довольнешеньки.
Вскоре лейтенант Горынцев направил Агашяна в военный городок — забыл дома тетрадь.
Казалось бы, занятия, стрельбы, наряды, тревоги — до устали, до ломоты во всем теле — должны были вытеснить все посторонние думы, а вот с Петром этого не случилось. Он часто мысленно видел перед собой Полину. Ему приятно было вспоминать девушку в голубом костюме — и историю с ее варежкой, и разговор у трех берез, и даже первую минутную встречу.
Вот и сейчас сидит в вагоне пригородного поезда, смотрит в окно — и не весенний пейзаж видит, а все тот же снежный простор с девушкой на лыжне…
Он везет Полине букетик серебристых ландышей, впитавших все запахи ожившего леса. Правда, Полины днем дома не бывает, он оставит букетик на столе. Ни записки, ни слова — одни ландыши. Ей приятно будет увидеть лесные цветы и погадать, кто принес их. Может, подумает — Гоша Рязанов. Обидно, конечно, но — пускай, потом-то узнает.
Лейтенант сказал, что Агашин встретит в квартире соседку Нину Макаровну, а встретил девчушку лет четырех: разложила на крыльце игрушечную кухонную утварь — маленькая мама! Увидела цветы — уставилась синенькими глазенками, забыла и игру. Прозвенел ее голосишко:
— Дядя солдат, дайте свиточек.
Петр, выбирая ландыш, приговаривал:
— Знала бы ты, малышка, как мне некогда! Вот, держи скорей.
— А те кому?
— А эти, — перешел на шепот, — тете Поле. Знаешь ее?
— Знаю.
— Красивая она?
— Красивая. Она на работе.
Заслышав голоса, в дверь выглянула полная женщина в цветастом халате.
Петр спрятал за спину букет, спросил:
— Лейтенант Горынцев здесь живет?
— Здесь. Только его нет.
— А вы — Нина Макаровна?
— Да.
— Я от лейтенанта. Он просил зайти в его комнату — взять на этажерке тетрадь.
— Пожалуйста, пройдите.
Петр сразу увидел этажерку с книгами и сверху на них — общую коричневую тетрадь.
— А для ландышей не налить воды? — раздался позади голос соседки.
— Можно, — откликнулся Петр, не сумевший тайно пронести цветы.
Соседка взяла со стола вазу и вышла.
«А все-таки хорошо бы написать хоть два слова, — подумал Петр. — Что-нибудь вроде: «С весной! С солнцем!» Может, догадается по почерку».
Он подошел к письменному столу в надежде найти в газетах и журналах чистый листок. Увидел распечатанный конверт. Письмо. Полине Никаноровне Горынцевой. А он и забыл ее отчество. Верно ведь, Никаноровна, Внизу — знакомый обратный адрес и — «Георг. Рязанов».
Петр с тетрадью и букетом в руках медленно, как-то боком вышел из комнаты.
В коридоре показалась соседка. Сказала:
— Вот вазочка…
Он кинул:
— А, не надо… Спешу…
Выскочил на крыльцо. Девчушка все еще держала в ручонке ландыш с пахучими сережками. Наклонился, спросил:
— Как тебя звать?
Тихо ответила:
— Маша.
— Ма-ша… Ты любишь цветы?
— Люблю.
— Вот тебе от дяди Пети. Целый букет. Из самого леса! Ландыши.
— Я знаю.
— Бери!
— Все?
— Все! Держи.
6
Часом или двумя позже и в душе Полины разразилась буря.
В галантерейном отделе магазина военторга она выбирала нитки. Продавщица пристально разглядывала ее. Полина не была знакома с этой девушкой, только знала, что зовут ее Клавой. С нею однажды видела она Гошу. Они стояли на тротуаре у поликлиники, и Полине в окно хорошо было видно, как незнакомая ей девушка что-то серьезно и торопливо говорила Гоше и все смахивала с его гимнастерки невидимые пылинки.