Большинство учениц жили слишком далеко от школы, чтобы ходить обедать домой. Они брали с собой корзинки с едой и целый день проводили в школе. Кейти и Кловер были из их числа. В тот триумфальный день, когда содержимое корзинок было съедено, все решили, что немного поиграют в классной комнате, и несчастливая звезда Кейти вложила в ее голову мысль о новой игре, которую она назвала «Игрой рек».
Игра заключалась в следующем. Каждая участница выбирала себе название какой-нибудь реки и выкладывала на полу между партами и скамейками воображаемое русло, издавая при этом низкие звуки, похожие на шум воды. Сиси стала рекой Плат, Марианна — Брукс, высокая девочка — Миссисипи, Эллис Блер — Огайо, Кловер — Пенобсот и так далее. Все получили инструкции перебегать время от времени со своего русла на чужое, потому что Кейти сказала: «Так делают реки». Сама Кейти была «Отцом-океаном» и с ужасным грохотом двигала туда и сюда скамью, на которой обычно сидела миссис Найт. Иногда, когда остальные оказывались в другом конце комнаты, она вдруг начинала кричать: «Теперь все реки встречаются!», после чего все «реки» с треском и диким шумом начинали прыгать, карабкаться и цепляться друг за друга, стремясь первыми добраться до «Отца-океана». При этом они вопили, орали и ревели, как дикие звери, впервые посаженные в клетку, и неистово бросались на пол, представляя, как океанские волны разбиваются о берег.
Такого шума, как от этой милой игры, городок Бёрнет не знал со времени основания. Это было похоже одновременно на рев быков, визг свиней, гоготанье индюков и хохот гиен. Вдобавок непрестанно раздавались стук сталкиваемой мебели и топот множества ног по дощатому полу. Прохожие останавливались, зажав уши руками, дети плакали, а одна старая леди удивлялась, почему никто не бежит за полицейским. Девочки мисс Миллер слушали все это со злорадством и объясняли всем и каждому, что ученицы миссис Найт всегда так отдыхают.
Миссис Найт, возвращаясь с обеда, с изумлением увидела издали толпу людей, собравшихся перед дверями ее школы. Подойдя ближе, она услышала дикий гвалт и не на шутку испугалась, решив, что в ее владении произошло убийство. Кинувшись опрометью в класс, она в смятении распахнула дверь и увидела ужасающий беспорядок: стулья опрокинуты, парты — вверх дном, пол залит чернилами. В середине этой разрухи неистовые «реки» с пронзительным визгом несутся к старому «Отцу-океану», который с красным, как свекла, лицом скачет, словно лунатик, на своей скамье.
— Что все это значит? — задыхаясь, спросила бедная миссис Найт, от ужаса почти лишившись дара речи.
При звуке ее голоса «реки» внезапно остановились. «Отец-океан» вошел в берега и сполз со скамьи. Внезапно каждая девочка осознала, в какое жуткое состояние они привели комнату и что они тут натворили. Более робкие укрылись за своими партами, более смелые притворились, что они вообще не понимают, как это все случилось. Обстановка осложнилась тем, что школьницы, которые уходили обедать домой, возвратились в школу и стояли, пораженные ужасом, спрашивая шепотом друг у друга, что здесь могло произойти.
Миссис Найт позвонила в колокольчик. Когда все пришли в класс, она сама поставила на места парты и стулья и сама принесла влажную тряпку, чтобы стереть с пола чернила, все это — в гробовой тишине.
Выражение лица миссис Найт было таким мрачным и торжественным, что виновные во всем «реки» совсем упали духом, а «Отец-океан» желал только одного — провалиться сквозь землю.
Когда порядок был восстановлен и школьницы расселись по местам, миссис Найт произнесла короткую речь. Она сказала, что впервые в жизни испытала такое потрясение. Она полагала, что ее питомицы будут вести себя как леди в ее отсутствие. Мысль о том, что недостойное поведение школьниц испугало и привело в ужас проходивших мимо людей, глубоко ранила ее душу. Они подали отвратительный пример соседям — она имеет в виду конкурирующую школу. Мисс Миллер только что прислала маленькую девочку выразить соболезнование и спросить, не покалечился ли кто-нибудь и не может ли она в этом случае чем-нибудь помочь. Это еще усилило ее, миссис Найт, душевную боль. Она надеется, что виновные сожалеют о содеянном и стыдятся. Уроки будут продолжены, как всегда. Конечно, виновные будут наказаны за их проступок, но она еще не решила, как именно. Она хочет, чтобы эти девочки хорошенько подумали, и если кто-то чувствует, что виноват больше других, пусть встанет и признается.