Таково его собственное отношение к России: он ее не идеализирует (ну разве что немного), а просто любит: «Я вижу в ней бесчисленное множество изъянов и недостатков», но в то же время «осознал и испытал на себе следствия других качеств и добродетелей, на мой взгляд, более значимых и важных, чем все возможные изъяны вместе взятые, и таких качеств неизмеримо больше. В результате всего этого Россия обладает для меня неодолимым очарованием, а ее народ — невыразимой привлекательностью»[35]. И секрет этого очарования для Бэринга кроется в том, что «русская душа полна человеческого христианского милосердия, более теплого и глубокого, выражаемого с большей простотой и искренностью, чем все, с чем мне приходилось сталкиваться в других народах и странах»[36].
Не желая показаться наивным, создать впечатление, что, «восхищаясь их душевными качествами, я прохожу мимо их разума или подразумеваю отсутствие у них твердости, решительности и практичности… будто я внушаю им: будьте добрыми, милыми детьми. Остальное оставьте тем, кто поумнее», он указывает, что русские, несомненно, умны, но «еще и добры, и их доброта даже важнее их ума, поскольку доброта вообще — более редкое и ценное качество, чем ум»[37].
Удалось ли россиянам сохранить это «редкое и ценное качество», пройдя через все испытания XX столетия и нашей эпохи? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Тем не менее, в книге весьма эрудированного и доброжелательного наблюдателя современный российский читатель найдет немало интересных сведений и глубоких мыслей о весьма важном периоде истории России, о нашей стране и нашем народе.
А. Володько,
научный сотрудник
Института всеобщей истории
Российской академии наук.
Посвящение
Посвящение Г. Дж. Уэллсу
Дорогой Г. Дж.!
Посвящаю эту книгу тебе в надежде, что ты ее прочтешь; ведь в этом случае я буду уверен, что у меня есть хотя бы один читатель, который четко понимает, что именно я хотел сказать, как бы несовершенно я ни выражал свои мысли, и который по крайней мере не поймет меня неправильно.
Недавно я сходил на один спектакль в Лондоне. Публика в общем была из того разряда, что американцы называют «высоколобой» — сплошная элегантность и некоторый налет полуинтеллигентности впридачу. За мной сидели молодой человек и молодая дама: они вели интеллектуальную беседу, вполне подходящую для особой атмосферы этого интересного театра.
Среди прочего они обсуждали книги и статьи мистера Стивена Грэхема[38] о России. Не знаю, читал ли ты его книги; если нет, советую прочесть. Но тебе, вероятно, известно, что они посвящены русскому народу, что мистер Грэхем прошел пешком весь путь от Москвы до Архангельска и вместе с русскими паломниками совершил путешествие в Иерусалим. Очевидно, таким образом, что русский народ знаком ему не понаслышке: его знания получены из первых рук, из непосредственного опыта.
Так вот, только представь себе: весьма образованный молодой господин, что сидел позади меня и читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я ушам своим не поверил, но он сказал именно это, — что беда с мистером Грэхемом в его слепой вере в российскую бюрократию. Признаюсь, услышав эти слова, я подумал: какой смысл писать книги, если даже неглупые люди извлекают из них выводы, прямо противоположные тем, что ты, как ты полагал, изложил вполне четко?
Затем тот молодой человек заметил: мистер Грэхем столь свято верит в реакционный политический режим, что осмелился даже сравнить полуголодного русского крестьянина со свободным гражданином Америки. И это вновь показало, насколько он заблуждается.
С тех пор, как я начал писать на российские темы, мне тоже доводилось сталкиваться с чем-то подобным. В разное время меня называли революционером, консерватором, либералом или реакционером-фанатиком. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным: ведь, противореча друг другу, они взаимно сводятся на нет, превращаясь в бессмыслицу.
В том, что касается российской темы, я всегда исключительно руководствовался одной целью: пробудить в других тот интерес, что испытываю я сам. Я знаю — не могу объяснить, почему, но знаю, — что между русским и английским народами существуют любопытные возможности для взаимной симпатии, любопытные аналогии и еще более любопытные различия, дополняющие друг друга. Я знаю, что русские и англичане, встречаясь и знакомясь, хорошо друг с другом ладят. Я сам испытывал и испытываю симпатию к русским и знаю, что ее могут разделить и, несомненно, разделили бы многие мои соотечественники. Именно в этом, и только в этом я вижу свою задачу, когда пишу о России. Сейчас я работаю над еще одной небольшой книгой о русской литературе, а затем оставлю эту тему навсегда. Я свое слово сказал. Пусть теперь другие, более талантливые авторы скажут свое.
38
Стивен Грэхем (Stephen Graham, 1884–1975) — британский журналист, писатель и путешественник, всю жизнь интересовавшийся Россией и опубликовавший ряд книг — путевых заметок о своих поездках по стране, в том числе «Неоткрытая Россия» (Undiscovered Russia, 1912), «Меняющаяся Россия» (Changing Russia, 1913), «С русскими паломниками в Иерусалим» (With the Russian Pilgrims to Jerusalem, 1913). Вероятно, об этих книгах и идет речь в данном эпизоде.