Иногда он осторожно поднимался по лестнице, выкручивал лампочку на площадке и прижимался ухом к двери, обитой чёрным дерматином. Ничего, кроме звука включённого телевизора или пластинки с Лизиным любимым Александром Малининым, он не слышал. Хотя, конечно, надеялся уловить мужской голос и убедиться, что кроме Лизы в квартире ещё кто-то есть. И тогда бы он высадил дверь, расколотил бы её в мелкие щепочки и за себя уже не ручался бы...
И каждый раз после таких переживательных бдений под дверями Лизы он чувствовал себя виноватым. И старался сделать для неё что-нибудь приятное: подарить букет роз, самых лучших, в празднично-хрустальном целлофане, или небрежно, как бы даже между прочим, купить, например, коробку французского шоколада, хотя, признаться, он был скуповат из-за вечной нехватки денег, но самое лучшее, по его мнению, было то, что он называл "настройка". Это был безмолвный разговор, который он вёл с помощью губ, рук, прикосновений, - и никаких слов! Как это у него получается, он и сам не понимал, да, впрочем, и не хотел задумываться: ему просто нравилось смотреть на Лизу, наблюдать, как она двигается, листает какой-нибудь журнал или медленно, не торопясь, откидывает прядь волос со лба, по губам пробегает тень улыбки и она, смущаясь, прикрывает ресницы, чтобы избежать его откровенного, жадного взгляда. Но и ей хочется того же, чего и ему, - и вот её ладонь осторожно, медленно, не отрываясь от диванного плюша, подбирается к нему - и цап-царап! - ловит его руку, уже готовую ответить ласковым пожатьем.
Лизу ничуть не смущало его обнажённое тело. Но сама она не любила, когда он видел её без одежды. Лиза не гордилась даже своими гладкими, как мрамор, безупречными ногами: предпочитала юбки ниже колен или брюки. Может, она стеснялась чуть заметных шрамиков: ноги она тщательно брила, иногда случались порезы. Но мужики, ослеплённые её фигурой, таких мелочей не видели...
***
В дверь позвонили. Константин Аркадьевич хотел набросить на плечи махровый халат, но надоумился-таки взглянуть в глазок. И разулыбался, и распахнул дверь:
- Привет, Лиза!
- Привет! - она чмокнула его в щёку, на мгновенье прижалась к нему и небрежно отстранилась. - Ох, и духота, миленький!
- В холодильнике стоит морс, и вентилятор можно включить. Хочешь?
- Знаешь, я на секунду забежала, - торопливо сказала Лиза. - Мы с тобой не скоро увидимся...
- Что такое?
- Уезжаю, - она говорила коротко, сухо. Наверно, и в самом деле спешила. - Через два часа самолёт. Срочная поездка.
Константин Аркадьевич взял её руку - тонкую, белую, благоухающую, но по-мужски крепкую. Он хотел прикоснуться к ней губами: ему нравилось ощущать атласную кожу, бархатистую, прелестную, женственную. Но Лиза отдёрнула ладонь, поправила рукав блузки:
- Костя, милый, если что-нибудь случится, я тебе напишу.
- А что может случиться?
- Ну мало ли что, - она засмеялась. - Например, командировку продлят...
- Я буду скучать, - сказал он. Просто так сказал. Надо же что-то сказать перед расставаньем, пусть это будет какой-нибудь пустяк, самая вопиющая банальность, ерундовина - хреновина, да что угодно - лишь бы не молчать! Но осторожные, цепкие лапки холодка тронули грудь изнутри, и что-то в ней сжалось, замерло и заныло. "Господи, - подумал он, - вот оно, случилось: я, как мальчишка, дошёл до сантиментов. Старею?"
Лиза, как всегда, вызывала в нём желание, и он, не в силах соблюдать приличия, настойчиво, даже резко, не произнося ни слова, посадил её на пуфик и прижался лицом к её животу. Но Лиза неловко оттолкнула Константина Аркадьевича и, не глядя на него, сказала:
- Извини, нет времени. И настроения.
- Но я постараюсь быстро.
- Не хочу быстро. И вот так не хочу.
- Но ты любила...
- Да никогда я так не любила! - резко, зло ответила Лиза. - Делала вид. Пусть тебе будет приятно. Неужели ты не почувствовал?
- Ты меня удивляешь...
- Ты удивился бы ещё больше, если бы знал всё...
- О чём это ты?
Лиза не ответила, взглянула на часы, подняла с пола сумочку:
- Ну ладно, я пошла...
И тут он вспомнил, что те два листочка из записной книжки куда-то пропали. Константин Аркадьевич обладал уникальной особенностью: никогда не запоминал номера телефонов, и даже номер своего домашнего телефона выучивал чуть ли не месяц, вечно путая порядок цифр. Такой вот "телефонный кретинизм".
- Послушай, напиши мне все свои телефоны, - попросил он. - Куда-то записную книжку засунул, не найду...
- Я сама тебе позвоню, - ответила Лиза. - Не волнуйся...
- Сразу, как приедешь?
- Конечно!
Он плохо представлял, чем Лиза занималась на работе: она числилась референтом в одной коммерческой фирме, иногда уезжала на несколько дней в командировки, но о своих делах предпочитала не говорить, отмахиваясь: "Это неинтересно!"
***
Когда они познакомились, и у них была просто сумасшедшая неделя любви, а потом она уехала на три дня в какой-то занюханный городок, он понял, что ему как раз и не хватает вот такой женщины, которая не пытается услышать, как он дышит, и не лезет в душу, сердце и тем более - в голову, чтобы узнать, что мужчина думает о ней на самом деле. И думает ли вообще.
Она не говорила о том, что хочет стать для него всем - любимой женщиной, единственным другом, лучшим советчиком, а также сестрой, матерью, женой, шлюхой, домработницей и Бог знает кем ещё, лишь бы он был только с ней и ни с кем больше. Он не выдумывал для неё разные ласкательства, одно новее другого, и ему не приходилось шептать всякие глупости, как другим женщинам, которые любят ушами. Лизе ничего этого не требовалось. Она раскрывалась, как цветок, - просто, естественно, без натуги и ужимок. И для этого ей требовался он, такой большой, сильный, добрый, вредный, плохой разный.
Она любила его тело. Закрыв глаза, Лиза подушечками пальцев касалась его лица, шеи, груди, плеч, спускаясь всё ниже и ниже, - как слепая, она рисовала его облик внутри себя, и ещё неизвестно, какой он был лучше настоящий или тот, запечатлённый её внутренним зрением. Ему было радостно с ней, и легко, и просто. И он не хотел долгих расставаний.