— Угу. — Я медленно поднимаюсь. — А почему я не могу поехать на метро?
— Чтобы успеть на метро, тебе нужно выйти сейчас.
— Не обязательно. У меня еще есть время до восьми двадцати.
Мама фыркает.
— Так вот почему ты появляешься в офисе в девять пятнадцать?
— Это было один раз!
Она взъерошивает мне волосы.
— Хватит спорить. Я все равно уже вызвала такси.
Ответить я не успеваю: дверь в родительскую комнату открывается, и на пороге возникает заспанный папа в клетчатых пижамных штанах и вчерашней футболке.
— Доброе утро. — Он с зевком потирает бороду. — Эй, Арти. Будешь рогалики?
— Да!
— Майкл, не мог бы ты просто не… Не. — Мама шумно выдыхает. — Не сейчас.
Они встречаются взглядами, и в гостиной снова происходит один из тех молниеносных немых споров, в которых обычно так подкованы родители. Хотя спором это назвать трудно. Скорее уж «бульдозер наехал на червя».
Папа похлопывает меня по плечу.
— Значит, рогалики подождут до завтра.
— Не бросай меня в такси с мамой, которая еще даже кофе не выпила, — яростно шепчу я ему на ухо.
— Ты это переживешь.
Такси останавливается у самого подъезда, и я проскальзываю на заднее сиденье вслед за мамой. Она разглаживает юбку, пристраивает смартфон на коленях экраном вниз и переплетает пальцы. Когда машина трогается с места, мама заметно успокаивается, однако так настойчиво бросает на меня косые взгляды, что любой дурак догадался бы: Грядет Разговор.
Наконец мама откашливается.
— Ну, расскажи мне про этого мальчика.
— Какого мальчика?
Она пихает меня локтем в бок.
— Артур! Про мальчика с почты.
Я кошусь на нее в ответ.
— Я уже вчера все рассказал.
— Ты сказал только, что повстречал кого-то на почте. Я хочу историю целиком.
— Ладно. Гм. Я повстречал на почте симпатичного парня, а потом ты запретила мне его искать. Конец истории.
— Дорогой, я просто не хочу, чтобы ты сидел на Крейгслисте. Помнишь ту статью про…
— Я знаю. Знаю . Маньяки с мачете, фотки членов и все такое. — Я пожимаю плечами. — Да не собираюсь я сидеть на Крейгслисте. Мне вообще плевать.
— Мне очень жаль, Артур. Я понимаю, как ты надеялся его найти…
— Да неважно. Я даже имени его не знаю.
— Вообще-то я подумала…
Но что подумала мама, остается тайной, потому что в эту секунду у нее на коленях начинает жужжать телефон. Она бросает взгляд на экран и вздыхает.
— Нужно ответить. Придержи пока эту мысль. — Мама отворачивается к окну. — Что… да. Да, хорошо. Уже в пути. Минут десять максимум, но мы хотели еще заскочить в «Старбакс»… Что? Нет. О боже…
Она постукивает пальцами по портфелю, а затем оборачивается ко мне, быстро закатывает глаза и произносит одними губами:
— Работа.
А это значит, что в ближайшем будущем к разговору мы не вернемся. Так что я тоже отворачиваюсь к окну и принимаюсь разглядывать проплывающие мимо вывески ресторанов и магазинов. Еще даже девяти нет, но тротуары запружены прохожими. Абсолютно все выглядят замученными и нимало не впечатленными.
Не впечатленными. Нью-Йорком!
Ну не знаю. Иногда мне кажется, что ньюйоркцы как-то неправильно воспринимают Нью-Йорк. Почему никто не поет на эскалаторах, не танцует на пожарных лестницах, не целуется на Таймс-сквер? Флешмоб на почте был неплохим началом, но когда там уже в программе следующий номер? Сидя в Джорджии, я воображал Нью-Йорк этаким гибридом «Вестсайдской истории», «На высотах» и «Авеню Кью» [19] — а получил только бесконечные пробки, стройки, айфоны и влажность. С таким же успехом они могли бы писать мюзиклы про Мильтон. Открывающая композиция — «Воскресенье в торговом центре». Потом баллада «Я оставил сердце в супермаркете». Будь с нами Итан, он закончил бы либретто еще до того, как мы вышли из машины.
— Нет, не думаю, — возражает мама в трубку. — Если только Уингейт не подаст апелляцию. Ладно, мы все равно уже в одном квартале. — Пауза. — Нет, все нормально, я пошлю Артура. Жди на месте.
Внезапно она выуживает из бумажника двадцатку и снова произносит одними губами:
— Большой обезжиренный латте.
Хештег #буднистажера.
Стоя в очереди в «Старбаксе», я набираю сообщение Итану.
Идея на миллион: мюзикл, действие которого разворачивается в пригороде Атланты, под названием… дай-ка подумать… ГаМильтон. Подмигивающий смайлик. Микрофон. Взрыв.