— Потенциал.
— Точно, потенциал.
Не может же быть, чтобы у него из-за этого слезы потекли? Наверняка комар в глаз попал или клочок пыли.
— Надеюсь, еще хоть что-нибудь за душой осталось, а иначе зачем из койки вылезать? Понимаешь? И тут я вижу щит с надписью, что, мол, будет у нас «Бургер-барн», и… даже не знаю, как сказать… но в жизни вдруг появился… э-э-э… как его… появился…
— Смысл.
— Точно. Ну вот… — Такер утирает глаза. Он и впрямь прослезился, и на меня вдруг накатывает тошнота. — Тогда-то до меня и дошло, что это непременно… мм… сбудется. Я опустился ниже плинтуса, а теперь пойду в гору.
Такер умолкает в ожидании ответа. Я откупориваю вторую банку и присасываюсь к пиву.
— Ты за меня не рад? Ты за меня не рад? Ты за меня не рад?
Заглотив две банки пива, могу и ответить.
— Такер, — прерываю его, — я за тебя рад.
Он расцветает. Не сечет, когда я лгу. Забрав у меня пустую жестянку, он прополаскивает ее над маленькой раковиной и вытирает полотенцем. Включает подсветку и без лишней суеты подселяет банку ко всем прочим.
— Фух. Непростой денек был. Надо сбавить обороты. Сейчас начнутся бои без правил. Оставайся, вместе посмотрим.
— Нет, спасибо, братан, от боев без правил меня избавь.
Он вытаскивает свое кресло-мешок на середину комнаты, включает телик, усаживается, и наполнитель кресла издает характерные звуки.
— Ну, о’кей, — говорит Такер. — Ладно, давай тогда, пока.
— Такер, у меня к тебе просьба.
— Кто бы сомневался. Я, как услыхал от тебя «братан», сразу понял. Неподходящий день ты выбрал, чтобы меня загружать. Ох и утомился я сегодня!
— Всего лишь…
— Я только что тебе рассказал, какой у меня сегодня выдался день. Невероятный. Куда уж больше…
— Речь идет о маме.
— Что?
Повторяю: речь идет о маме, и смотрю — Такер вдруг встрепенулся. Любит он мою мать едва ли не больше, чем свою собственную.
— Приболела? Как она?
— Слушай, Такер, ты один из немногих, кто в последние годы видел маму.
— Ну да, это для меня много значит.
— Тебе известно, что в наших краях она самая тучная.
— Я тут на ярмарку штата ездил — там мужик один был еще малость тучней…
— Допустим, но…
— Я только хочу сказать, что она не самая тучная, кого я видел. Вот и все.
Рассказываю ему, как у нас проседает пол. Он говорит:
— Твоя мама не до такой степени грузная.
— Боюсь, уже до такой степени.
— Да ладно тебе.
— Это надо видеть.
— Завтра к вам загляну.
Встаю, подхожу к телевизору. Загораживаю собой экран, тыльной стороной ладони, не глядя, нажимаю на кнопку выключения:
— Мама ждет тебя сегодня.
Направляемся к нам домой, по пути делаем остановку, чтобы купить блок сигарет в «Хэппи-ЭНДоре», — глупее названия для магазина не придумаешь. Обычно при моем появлении Мэгги, Джош, или кто там сидит за кассой, сразу пробивает блок «Кула», не дожидаясь, пока я подойду. В этом, пожалуй, состоит единственное преимущество незыблемости материнских привычек.
Дома застаем маму и Арни перед телевизором: идет игра «Новое свидание вслепую»; Арни спит на полу.
— Мы с Такером, — говорю, — хотим в картишки переброситься. — А сам передаю Эми блок сигарет. — Или дротики покидать.
— С дротиками поаккуратнее, — предупреждает Эми.
Такер машет рукой:
— Ау, миссис Грейп!
Мама только что выбрала холостяка под номером два и не отрывается от экрана. С Такером не поздоровалась, за сигареты спасибо не сказала. Она считает, что благодарность надо выражать не словом, а делом. Меня, надо думать, она благодарит тем, что выкуривает каждую пачку без остатка. Спускаемся в подвал; у Такера отвисает челюсть. Если смотреть снизу, просевший пол выглядит еще страшнее. Доставая из кармана рулетку, Такер говорит:
— Тянуть нельзя. Балки того и гляди обрушатся. — Он вознамерился поговорить с мамой. — Посмотрим: может, она согласится на время перебраться в другую комнату.
— Ее с места не сдвинешь, — говорю ему. — И потом, если она узнает, что вот-вот проломит пол, нам от нее житья не будет. Тем более что обрушение намечается как раз над тем местом, где повесился мой отец.
— Что? — Такера вмиг перекосило. — Прямо тут? Вот здесь нашли твоего папу?
— Ага. Висел вон на той балке. Под ним лужа мочи, блевота кругом. — Указываю на моечный шланг и строительный фен. — Когда его нашли, он еще покачивался. Даже тепловатый был. Но время упустили.
Такер не знает, куда деваться; объясняю, что у человека перед смертью напоследок срабатывают внутренние органы.