Кто меня дернул за язык расписывать вам «Фудленд»? Я вообще не намеревался упоминать эту помойку, но разве о ней умолчишь? Иначе ведь толком не объяснить, что представляют собой мистер Лэмсон и гастроном «Лэмсон» и почему я, Гилберт Грейп, до сих пор держусь за эту свою работу.
В гастрономе «Лэмсон» вы не найдете ни дверей с электроприводом, ни транспортеров, ни электронных кассовых аппаратов. В магазине всего четыре прохода, каждый семи метров в длину. При этом в «Лэмсоне» есть все, что требуется нормальному человеку. Но если кому нужны всякие технологические примочки, чтобы убедиться в правильности своего выбора, то таким недоумкам прямая дорога — в «Фудленд».
У нас в «Лэмсоне» все ценники пишутся от руки. Мы общаемся с покупателями, здороваемся, не натягивая фальшивую улыбочку, каждого знаем по имени. «Здорово, Дэн». «Здрасьте, Кэрол». «Приветик, Марти, помощь нужна?» Если вы пожелаете расплатиться чеком, мы не станем требовать кучу сведений и никого не заставим доказывать, что он не верблюд. У нас таких загонов нет. Мы даем понять, что своим покупателям верим на слово. Покупки ваши разложим по пакетам и донесем до машины.
Возможно, из-за такой непомерной порядочности к нам и не ломятся толпы. Возможно, мистер Лэмсон — постоянное мерило людских недостатков. Человек, который с утра до вечера вкалывает, причем изо дня в день, который любуется каждым яблоком, вынутым из коробки, и благоговеет перед каждой жестянкой супа, служит для каждого из нас немым укором.
Я начал подрабатывать у мистера Лэмсона в четырнадцать лет, а после окончания школы, то есть семь лет назад, перешел на полную ставку.
Гастроном занимает белое, декорированное красным здание, ступеньки серые, вывеска без затей: «Продуктовый магазин «Лэмсон». Обслуживаем вас с 1932 года».
Толкаю дверь с надписью «Вход» и за кассой вижу мистера Лэмсона. Его супруга — женаты они сто лет — сидит в каморке, где у нас контора величиной с чулан, и считает мелочь. Покупателей — ни души. Я надеваю снятый с крючка фартук; хозяин говорит:
— Доброе утро, Гилберт.
— Здравствуйте, босс. — Просовываю голову в чулан. — Доброе утро, миссис Лэмсон.
Хозяйка поднимает голову и светится добрейшей улыбкой. Беру в торце зала швабру и начинаю мести проход номер один.
Мистер Лэмсон, засунув руки в карманы, направляется ко мне:
— Все в порядке, сынок?
— Ну… да. А что?
— Тебе как будто десять лет прибавилось. Мамулик, ты только посмотри на Гилберта.
— Не сбивай меня.
— Дома какие-то неурядицы?
Дома всегда неурядицы.
— Нет, сэр, — отвечаю ему, — ничего такого.
Миссис Лэмсон высовывает голову из чулана:
— У него усталый вид, вот и все. У тебя усталый вид, вот и все.
— Это точно?
— Вы на меня смотрите как на умирающего, не надо так, пожалуйста, я не умираю. Просто очень рано встал. Водил Арни встречать аттракционы. Не выспался.
— И как они выглядят?
— Аттракционы? Вроде обыкновенно. Все то же старое рухло.
Мистер Лэмсон кивает, как будто и впрямь знает, о чем я. Возвращается за кассу, с треньканьем отпирает ящик и приносит мне хрустящую пятерку:
— Пригодится.
— То есть? — не понимаю я.
— Арни, карусели. Этого хватит, чтобы пару раз прокатиться, верно?
— Конечно, сэр. На целую пачку билетов хватит.
— Вот и славно. — Мистер Лэмсон уходит.
Ради Арни он готов на все. Убираю пятерку в задний карман и мету дальше.
Приближаюсь к концу прохода номер четыре: набираю скорость — и вдруг вижу две ступни в женских туфлях. Над туфлями клубится пыль. Поднимаю взгляд: передо мной стоит миссис Бетти Карвер, одетая как училка воскресной школы. Чихает.
— Гилберт.
— Здрасьте, — говорю.
— Пожелай мне здоровья.
— То есть?
— Когда при тебе кто-нибудь чихает, полагается говорить «будьте здоровы».
— А. Будьте здоровы.
— Не могу дотянуться до овсянки «Квакер». Достанешь?
— Да, мэм.
Слыша в свой адрес «мэм», она улыбается. Замечаю, что у меня под ногтями чернозем. Пытаюсь спрятать руки.
Овсянка «Квакер» стоит у нас на верхней полке в проходе номер три: мне хватает росту, чтобы дотянуться. Вручаю покупательнице коробку. Из-за угла появляется мистер Лэмсон и говорит:
— Вижу, Гилберт уже достал. Вот и славно.
И тут миссис Бетти Карвер как прорвало:
— Гилберт — хороший работник?
— Конечно. Лучшего у меня не бывало.
— Надежный, как я понимаю? Ответственный?
— Да. Очень.
Шагает за мистером Лэмсоном к расчетному узлу.