И это значит, что вы в конце концов начинаете встречаться, и что-то чувствуете друг к другу, и у тебя больше не будет свиданий, которые вызывают трепет от осознания, что ты сошелся…
Все это, надеюсь, в какой-то мере объясняет вам, что произошло вчера вечером с Ингрид. Просто выверните наизнанку все, что я только что сказал. И помножьте на десять. И переложите на особенно мрачную мелодию Леонарда Коэна. Это поможет вам понять кое-что.
Как и условились, мы встретились в Аргайлле. Я опоздал на шесть минут - попытка выразить легкомысленное отношение к пунктуальности без проявления настоящей невежливости. Ингрид уже была на месте. Я без труда узнал ее, так как она соответствовала описанию («двадцать восемь лет, темные волосы, среднего роста и сложения»). Надо признать, могло быть лучше. Но это не имело значения. Книжки и обложки, содержание и внешний вид, и все такое. Кроме того, я все еще был под впечатлением сомнительных и-мейлов про домашние задания.
- Ингрид?
- Роб, здравствуйте.
Мы пожали руки. Это было мое первое свидание с незнакомкой, и только тут я понял, насколько они неестественны. Ты пожимаешь руку коллегам, друзьям, братьям подруги, даже отцу (когда достигаешь возраста, когда такое кажется уместным). Но пожимать руку на свидании? Ладно, сойдет. Обычно, когда я приходил на свидание, отношения уже достигали стадии поцелуев в щеку. А тут получилось, как будто я пришел на собеседование.
Что я говорю: как будто? Да я и пришел на собеседование. Агентство знакомств устраивает тебе романтическое собеседование, как агентство по трудоустройству устраивает собеседование для приема на работу. Вы оба знаете, зачем пришли. И это знание присутствует вместе с вами за столиком, как куча дерьма, которую не положено замечать.
- Извините, я немного опоздал.
- Ничего, - произнесла она.
Вежливо, но формально - не более чем простое сообщение факта, что она не придает значения моему опозданию. Не отвергает моего извинения, не замечает (например), что она, пока ждала, читала газету. Ладно, плохой пример - она не читала газету. Она ничего не читала - ни книгу, ни журнал, ни даже этикетку на пивной бутылке. Ни с кем не говорила по мобильнику. Вообще ничего не делала.
Как будто просто так сидела, ожидая начала свидания, как сидят на остановке в ожидании автобуса.
Слегка недоумевая, я попытался спросить, не желает ли она выпить, и если да, то что.
- Это было бы прекрасно. Можно сухого белого вина?
- Сухого белого. Конечно. Хозяин Паба будет вами гордиться.
Бессмысленный взгляд.
- Не поняла?…
- Хозяин Паба. Эл Мюррэй, Хозяин Паба? Нет? Это комик, он передразнивает… ну, владельцев пабов. Его коронная фраза - «пинту пива парню, сухого белого или фруктового даме»… - Моя попытка объяснить что-то наткнулась на стену непонимания на лице Ингрид и, отскочив, в синяках корчилась на полу. Вам надо его увидеть, он правда смешной, пробормотал я и направился к стойке.
Пока я ждал, когда меня обслужат, я мысленно пробежался по и-мейлам Ингрид и попытался сопоставить их с женщиной, которую только что увидел. Как человек, писавший такие соблазнительные комментарии насчет суровости и домашних заданий, на поверку может оказаться такой серостью?
Такова сила электронной почты, печально заключил я. Она не дает понимания черт характера пославшего. Ни интонации, ни почерка - ничего.
И если подумать, у Ингрид было столько же времени на обдумывание своих ответов, что и у меня. Как я назвал такую переписку? «Болтовня-не-в-реальном-времени». Что ж, теперь мы в реальном времени. И, как я уже сказал, это двусторонний процесс. По размышлении, все зависит от того, насколько хорошо пойдут дела, а не насколько хороши мы в разговорах, и тут либо получается, либо нет. У меня уже было жуткое предчувствие по поводу сегодняшнего вечера.
- Чего закажешь, приятель? - спросил с новозеландским акцентом приветливый бармен. То есть мне акцент мог с таким же успехом показаться и австралийским, но футболка с названием Оклендского университета склоняла к первой догадке.
- Бутылку «Бека» и бокал белого сухого, пожалуйста.
- Никаких проблем, приятель.
Я отнес полученное на столик к Ингрид.
- Не поверите - парень за стойкой из Новой Зеландии. Каковы шансы встретить подобное в Лондоне, а?[30] Я не требую, чтобы Оскар Уайльд, будь он в этот день где-то рядом, обязательно отложил публикацию своих воспоминаний, дабы включить в них и мою реплику.
30
Шутка заключается в том, что в лондонских пабах традиционно работают австралийцы и новозеландцы.