Возможно, самым известным из всех постельных изображений в искусстве стала «Моя кровать» (1998) британской художницы Трейси Эмин. В момент вдохновения Эмин выставила свою не убранную после расставания с партнером кровать – со скомканным одеялом, с разбросанным нижним бельем в менструальных пятнах крови, с пустыми бутылками, сигаретными окурками и использованными презервативами. Произведение встретили с большим сарказмом, причем не только потому, что люди усомнились, «искусство» ли это, но и потому, что кровать сегодня воспринимается как сугубо приватное место, которое в приличном обществе не стоит ни обсуждать, ни тем более показывать. Однако такое восприятие сформировалось сравнительно недавно. В раннее Новое время, которое историк Кэрол Шаммас в шутку назвала «веком кровати», именно этот предмет мебели часто выставлялся в главной комнате жилища на всеобщее обозрение как самое дорогое и ценное из всего, что могла позволить себе семья. Впрочем, наша одержимость постельной темой имеет гораздо более давнюю историю.
О том, на чем спали наши самые древние предки, у нас нет практически никаких свидетельств. Они жили в сердце Африки в окружении хищников, ночуя поначалу на деревьях, а позже – в гротах, пещерах или на открытых стоянках, тесно прижимаясь друг к другу перед согревающим их очагом. А как иначе можно было защититься от диких зверей по ночам? Прирученный огонь не только давал тепло и горячую пищу, но и обеспечивал безопасность, позволяя людям, собравшимся вместе, спать после наступления темноты. Он дарил свет и покой во мраке первозданных ландшафтов, где промышляли ночные хищники. Легко представить себе охотников, сидящих вокруг пылающего очага, пламя которого трепещет в темноте: на мгновение во мраке вспыхивают чьи-то глаза – это дикие звери бродят вокруг в поисках добычи или брошенных подальше от огня костей. Когда сгущалась тьма, средоточием человеческой жизни становились каменное убежище и обогревающий его костер.
Самые древние из известных лежанок для сна были обнаружены в пещере в Южной Африке. Выкопанные в полу ложа были покинуты людьми около семидесяти тысяч лет назад. Оказывается, протогерманский корень слова bed (кровать)[3] означает «место отдыха, вырытое в земле». Это значение вполне уместно, причем не только потому, что первыми кроватями были земляные ямы, но и потому, что кровать всегда служила местом отдыха – хотя использовалась также для многих других целей.
В современных, хорошо отапливаемых домах мы забываем об уязвимости наших предков перед природой и окружающей средой, но то, как и где человек спал, всегда имело решающее значение и для обогрева, и для безопасности. В климате с преобладанием отрицательных температур, как было в позднем ледниковом периоде или всего несколько столетий назад в канадской Арктике, люди, когда наступали холода, а дни становились короткими, буквально впадали в спячку, прячась под грудами мехов. Четыре тысячи лет назад жители Баффиновой Земли проводили многомесячную полярную ночь в зимних жилищах в полусонном состоянии, прижавшись друг к другу под толстыми и теплыми шкурами овцебыков, заранее оставив под рукой съестные припасы и топливо.
Миллионы людей и сегодня все еще спят на земле, на бетонном или деревянном полу, завернувшись в одеяла, шкуры и меха или кутаясь в одежду. Но уже примерно пять тысяч лет назад с развитием человеческой цивилизации стали совершенствоваться и кровати – правда, позволяла себе это преимущественно знать. Благодаря сухому климату Древнего Египта сохранились до нашего времени образцы таких «кушеток». К середине XIV века до н. э., то есть в эпоху Тутанхамона, дизайн кровати был уже вполне устоявшимся (и мы без труда узнали бы ее): слегка приподнятая в головной части, кровать имела вертикальную стенку в изножье, предотвращающую соскальзывание спящего. На первый взгляд, вариации такой платформы для сна не могут быть слишком разнообразны, но стоит копнуть глубже, как обнаруживается много интересного, например кровати-шкафы и кровати-гамаки, низкие ложа над водой в банях и кровати, возвышающиеся почти на пять метров над полом. Тем не менее базовая прямоугольная конструкция за прошедшие пять тысячелетий изменилась на удивление мало. Даже матрасы остались в основном такими же: на протяжении столетий это были все те же мешки, набитые травой, сеном или соломой. Те, кто мог себе позволить, накрывали матрасы несколькими слоями ткани, чтобы защититься от насекомых и не поцарапаться о колючую набивку. Все основные наработки по улучшению сна – это изобретения современного человека, готового на любые ухищрения ради победы над бессонницей.