Часть I
Метаморфозы
Придавленный, задыхающийся
под грудой слов, мыслей, учений,
мой ум освобождается,
и я, в колыбели настоящего,
впитываю успокаивающие
розовые и красные цвета заката
каждое мгновение,
которое никогда не повторяется,
вновь вдыхая
мелкие крупицы вечности.
Как все началось
Загадки жизни проясняются... и часто,даже обычно, разгадка в той или иной степени невыразима в словах.
Уильям Джеймс
Я не помню, кто постучал в мою дверь. Не помню, что он сказал. Но помню, что он был зол, самоуверен и груб.
Я только что закончила читать книгу под названием «Саммерхил», написанную английским школьным учителем А. С. Нейлом. Тема этой книги была «свобода вместо разрешения». Каждый ученик в школе Нейла был волен делать все, что угодно, пока это не причиняло никому вреда.
Созданное Нейлом сообщество было свободным, творческим, уважительным и ответственным взаимодействием уникальных людей.
Поведение человека у двери было неприятным, но это не причиняло мне вреда. Я решила позволить ему выпустить пар, и сделала это не потому, что должна была так поступить. Это было свободным выбором. Я принимала гнев и не испытывала желания отплатить тем же. Внезапно гнев исчез.
Ничто не изменилось. Мой дом, дверь, гостиная, тот мужчина — все было таким же, как и пять минут назад. Однако что-то изменилось. Внезапно я поняла значение слов, которые слышала в детстве: «А я говорю вам: не сопротивляйся злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Матфей 6:13).
Мой пятилетний сын Билл начал мочиться в постель после рождения своего младшего брата. Это новое, раздражающее обстоятельство создавало лишнюю работу, хотя я и так была утомлена заботой о троих дошкольниках.
Поначалу я игнорировала происходящее, надеясь, что это прекратится само собой. Когда стало понятно, что надежда не оправдается, я объяснила Биллу, что он уже слишком взрослый, чтобы портить постель. Однако, опять-таки, ничего не изменилось. Я объясняла, угрожала, кричала и шлепала его. Все зря. Я чувствовала гнев и растерянность.
А. С. Нейл руководил своими учениками, поощряя их. Я не видела смысла в этом, и была в отчаянии. Но мое знакомство с идеями Нейла и энурез Билла совпали по времени с поведением человека, постучавшегося в дверь. Когда Билл опять обмочил кровать, я дала ему пенни. Он в замешательстве посмотрел на меня. На следующий день и всегда потом кровать была сухой.
Вот это да! Какой мощный инструмент! Я начала применять идеи Нейла в отношении соседских детей.
Однажды двое детей обзывали друг друга на заднем дворе, и дело шло к драке. Вместо того чтобы пытаться остановить их, я развела их в стороны и спросила каждого, хочет ли он драться.
«Я не хочу драться, — ответил каждый из них, — но он заставляет меня делать это. Он обзывается».
«Ты хочешь драться? — повторила я. — Если так, то начинай».
Мальчики пробормотали что-то про себя и уставились в землю. Двумя минутами позже они уже весело играли вместе.
То, что я сделала, шло вразрез со всем, чему меня научило общество, но это принесло мир и гармонию, которых я желала. Общество учило наказывать людей за плохое поведение, но я не наказывала их. Общество учило противиться «злу», но я более не противилась. Общество учило сражаться за мир, но я не сражалась.
Вместо этого просто отключалась от гнева и сумятицы и, не реагируя, просто позволяла этому происходить. Гнев и беспорядок исчезали, а моя жизнь и отношения налаживались.
Ребенком я воспринимала написанное в Евангелие от Матфея 6:39 как сложное и невыполнимое моральное предписание, требующее принесения моих потребностей в жертву потребностям окружающих. Но вдруг в контексте других переживаний те же слова приняли абсолютно иное значение. Они не требовали подчинения моих нужд нуждам других. Они описывали действие, которое я могу самостоятельно предпринять, и от которого выигрывают и окружающие, и я. В моих действиях не было самоотречения, лишь утверждение себя и жизни. Никогда прежде я не чувствовала себя настолько свободной, сильной, могущественной, целостной и обладающей таким контролем.
Ничто не изменилось вне меня. Изменились только мои мысли, восприятие, действия и эмоции.
То, что я испытала, называется «мистическим переживанием». Оно обладало всеми четырьмя характеристиками, описанными Уильямом Джеймсом в его книге «Разнообразие религиозных переживаний»: невыразимость (невозможность описать), качество духовности (глубокое чувство понимания), быстротечность и бездействие.