Когда я думаю о своих родителях, у меня в голове начинает играть музыка Джорджа Гершвина. Музыка Гершвина — это музыкальное сопровождение жизни моей матери со всей его нежностью, пониманием и чувствами. Своей музыкой он вселял надежду на то, что в конце все будет хорошо. В XX столетии многое для поколения моих родителей закончилось хорошо. Они победили Гитлера, разбогатели и жили долго.
Когда мы жили все вместе — это было в 1950-х годах, — мой отец любил сидеть за пианино и тихо напевать. Он часто играл песню «Наша любовь пришла, чтобы остаться», которая, к сожалению, была не о моих родителях. Слова из песни до сих пор звучат в моей голове, хотя XX век уже остался позади:
Сколько еще привычных для нас вещей уйдет в небытие? Что останется в нашей памяти? У меня нет детей, но мне интересно, что будет дальше, в каком мире будут расти дети и внуки моих друзей. Возможно, пройдут века, когда в трещине тротуара возле здания «Радио Корпорейшн оф Америка» пробьются ростки пальмы, и наши потомки будут играть Гершвина при искусственном свете на самодельных банджо. Возможно, через тысячи лет какой-нибудь монах расшифрует почти забытые ноты и сядет играть на своей окарине[50] песню «Тот, кто меня бережет» — и произойдет что-то новое и волнующее. И тогда Бог вернется к нам. Человеческая природа — это нечто мистическое. Если мы не знаем, куда идем, то по крайней мере точно знаем, где были. Иногда этого достаточно.
Эпилог
Осенью 2005 года, после того как первое издание этой книги вышло в свет, студенты университета на лекции задали мне вполне ожидаемый вопрос: «Когда же, на ваш взгляд, действительно наступит Глобальная Катастрофа?» Я ответил: «Думаю, мы уже на пороге». И я не хотел показаться каким-то умником. Ведь определенно в мире что-то происходило.
В августе ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан. Мало что осталось от города. Сохранился лишь старый французский квартал, так любимый туристами, Садовый район, обожаемый местными жителями, и соседний Аптаун — и то лишь потому, что первые поселенцы этой долины начали строить город на некотором возвышении по сравнению с заболоченной местностью между озером Пончартрейн и рекой Миссисипи. Ураган вывел из строя все дары цивилизации: электричество, телефон, канализацию, водопровод, — повлиял на государственную безопасность и доставку еды. Положение казалось отчаянным. Правительство было не способно справиться с ситуацией. Через несколько месяцев практически ничего не изменилось — Новый Орлеан все еще оставался в плачевном состоянии. Ничего не было сделано, чтобы укрепить дамбы, которые уже не могли защитить город даже от небольшого урагана.
Ураган Катрина не пощадил и города Мексиканского залива к востоку от Нового Орлеана. Я нисколько не преувеличу, если скажу, что город Галфпорт был практически стерт с лица земли. Сильно пострадали Билокси, Слайделл, Вэйвленд, Бэй Сент-Луис. Ураган продолжил свой смертельный танец, двигаясь вглубь страны, оставляя затопленными город за городом. Затем его око обратилось к берегу, и шторм начал свою жестокую игру со столицей Миссисипи Джексоном, он даже добрался до Теннеси на севере. Огромное количество эксплуатационных платформ на месте добычи нефти и газа в Мексиканском заливе были повреждены или вообще разрушены. Нефтеперерабатывающие заводы и нефтяные платформы, располагающиеся по берегу, тоже сильно пострадали, и даже трубопроводы на дне моря разорвало. Через несколько недель ураган Рита налетел с другой стороны и разрушил огромные нефтяные и газовые коллекторы, сосредоточенные по всему побережью от Техаса до Луизианы.
Из-за такого двойного удара 85 % добычи нефти и 95 % добычи природного газа в Мексиканском заливе были приостановлены, а объем переработанного продукта существенно сократился.
50
Окарина — духовой народный музыкальный инструмент (глиняная или фарфоровая дудочка), напоминающий звуком флейту. —