Хмурым ноябрьским днем Надя пришла из школы очень расстроенная. Она едва кивнула маме и бабушке и сразу прошла в ванную.
Видно было, что девочка с трудом сдерживает слезы.
И даже по прошествии нескольких минут, выйдя к обеденному столу, она не могла скрыть своего состояния. Все уже пообедали, и Надя села за стол одна. Мама ни о чем ее не спрашивала.
Прочитав «Отче наш», девочка взяла кусок хлеба, зачерпнула ложку супа… но тут же опять опустила ее в тарелку.
– Мама, – сказала она. – Я хочу тебя спросить: почему на свете столько горя и страдания?
Мама отложила в сторону недоштопанный носок, опустила руки на колени… Она собралась с духом и ответила:
– Девочка моя, потому, что земная жизнь и называется юдолью страдания. И Господь предупредил Своих учеников, а в их лице всех нас: «В мире скорбны будете». Земной путь скорбен, но «претерпевший до конца спасен будет».
– Нет, я хочу понять смысл… Я ничего не понимаю. Я сейчас видела в метро: инвалид, который собирал милостыню – его возили по вагонам… И он хотел положить деньги в пакет – пакет, привязанный к коляске, и не мог дотянуться…
– Надя, ты очень сбивчиво рассказываешь. Расскажи спокойно. Какой инвалид?
– Мамочка, я же говорю: совсем молодой парнишка, беленький такой. Лет двадцати, не больше. Или чуть-чуть больше. Без ног. А вместо правой руки – обрубок. На шее висела табличка: «Инвалид войны». Он был в форме защитного цвета, такой пятнистой. Левой рукой он принимал деньги: кто сколько даст, – и пытался положить их в пакет у него за спиной. Он старался повернуться, дотянуться, но у него никак не получалось. Наконец, товарищ, который катил коляску, ему помог. Я никак не могу забыть его лицо: такая жалкая, беспомощная улыбка, такие добрые глаза… Представляешь, мама, ему еще долго-долго жить. Но что это за жизнь? Он всем в тягость, никому не нужен. Его ровесники женятся, родят детей, будут их воспитывать, будут учиться и работать, а он? Он, наверное, и одеться сам не может…
Губы у Нади задрожали…
– Постой, Наденька. Мы не можем знать, как сложится жизнь этого юноши. Я как раз хотела тебе рассказать. Об этом несколько лет назад писали в журнале «Здоровье». Такой же молодой человек (он был на афганской войне) подорвался на мине и попал в госпиталь. Он остался без ног. И одна медсестра, русская девушка, выходила его, и не просто выходила – она полюбила его, и он ее тоже. И потом, представляешь, они поженились! Стали мужем и женой. Некоторые неумные люди жалели ту девушку-медсестру. А другие хвалили ее за героизм! А она отвечала с улыбкой: «Да что вы меня хвалите? Я просто счастлива с моим мужем – и все». Так что, может быть, и сегодняшний инвалид найдет еще свое земное счастье… Ты сейчас ешь, пожалуйста, а то суп совсем остынет, а вечером уложим ребят и посидим с тобой на кухне, поговорим.
Надя немного успокоилась. Через полчаса она уже звонила Кате: «Алло, это Надежда!..»
А маме пришлось основательно подготовиться к вечерней беседе. Первым делом она достала с полки брошюру о Божественном Промысле святителя Иоанна Тобольского, где излагается учение Православной Церкви о несчастьях и бедствиях в человеческой жизни. Полистала ее… На некоторых страницах задержала свое внимание… Потом открыла «Основы искусства святости» епископа Варнавы (Беляева) – книгу, которой часто в затруднительных случаях жизни пользовалась как своего рода справочником. По предметному указателю она нашла слово «скорби» и прочитала указанные страницы… Перед самой беседой, прежде чем выйти на кухню, где уже ждала Надя, мама широко перекрестилась: «Господи, помоги мне, вразуми меня! Не дай отроковице Надежде усомниться в Твоей благости».
Надя, покачиваясь на стуле, смотрела в темное окно. Она уже готова была ложиться спать: халат надет поверх ночной сорочки, волосы на висках и у шеи влажные (только что принимала душ). От девочки веяло чистотой и свежестью, и в то же время заметно было, что она внутренне напряжена.
– Теперь, – начала мама, – когда ты успокоилась, попробуй объяснить мне твое состояние. Что с тобой было сегодня днем? Из-за чего ты была так расстроена?
Надя передернула плечами:
– Из-за жалости. Просто – жалко. Разве этого недостаточно, чтобы расстроиться?
– А мне кажется, не «просто» жалко. Жалость – это эмоция, мгновенная реакция души на впечатление извне. Это первое сердечное движение, которое затем рождает мысль, слово, дело. Я не знаю, какие мысли были у тебя в связи с увиденным, но услышала слова, которые меня удивили. Ты сказала: «Я ничего не понимаю», – и в твоем голосе была такая растерянность, такая беспомощность!.. Что означали эти слова?
– Я действительно растерялась. Я всегда знала, что существует зло и страдание, но никогда всерьез не задумывалась над этим. Я знала и о войнах, и об убийствах, видела нищих, калек. Но сегодня… Мамочка, сегодня я как будто в первый раз за всю жизнь задумалась: «Ну, почему же это? Зачем?» Этот юноша-инвалид… Ведь он был маленьким ребенком… нет, сначала он родился. Мама любила его, покупала ему рубашечки, он учился говорить; потом пошел в школу… Ведь для чего-то Господь дал ему жизнь – не для того же, чтобы на войне ему отрезало ноги и он стал таким… обрубком… Я начала думать и ни до чего не могла додуматься: у меня все получалось, что жизнь этого юноши кончилась, а то, что с ним будет дальше, – это сплошная мука, бессмысленная мука… Но ведь Бог есть Любовь?..