Увидишь что-нибудь – и вредное впечатление крепко врезается в память и, если бы ты потом захотела забыть о нем, это было бы уже для тебя нелегко.
Наша память – это удивительная галерея. Все, что мы видим, слышим, думаем, – складывается в разные картинки и помещается в этой галерее. Если наполнять ее глупыми и дурными картинками, то потом придется всю жизнь провести среди них; а от этого, конечно, не станешь ни умнее, ни лучше. Иной раз захочется человеку вспомнить, что он видел, думал и делал хорошего в своей жизни, начнет он пересматривать свою галерею, а хорошего там, оказывается, очень мало, все больше такие картинки, на которые и смотреть стыдно. Дурные воспоминания человека принижают. Они не дают ему возрастать духовно. А потом его характер, его привычки, его представления передаются детям, и им будет гораздо труднее стать хорошими людьми. Не следует забывать, что не только наша будущая загробная участь, но и жизнь будущих поколений зависит от того, как мы ведем себя, что видим и слышим, что читаем, о чем думаем…
К книге надо относиться, как к собеседнику. Если бы тебе предложили выбрать, с кем ты хочешь разговаривать: с каким-нибудь старцем-подвижником, или с великим писателем, или с человеком, который курит, пьет, разъезжает по ресторанам, играет в карты и изменяет своей законной жене, – вероятно, ты не стала бы колебаться ни минуты. Но великих людей немного, святых еще меньше, с ними редко удается поговорить; а между тем книги дают нам возможность выбирать себе друзей среди самых лучших людей в мире.
Часто говорят с похвалой: «Она так много читает!» Но важно, не сколько, a что читает человек. Есть много мальчиков и девочек, которые читали очень много, но не были особенно разборчивы в выборе своих друзей среди книг. Они читали рассказы о ворах, сыщиках, грабежах, убийствах, о легкомысленных и распутных людях и таким образом засоряли себе память всяким вздором, которого совсем и не стоило бы помнить и даже знать. Читай лучше хорошие рассказы, повести, которые есть у нас дома. Пожалуйста, читай романы Диккенса – они и интересны, и поучительны. Читай «Повести Белкина» Пушкина. Читай рассказы Тургенева из «Записок охотника». Читай Гоголя, Чехова. Только не забывай советоваться со мной или папой. Еще хорошо читать научно-популярные книги, где говорится, как люди живут в разных странах, как они раньше жили, какие у них были нравы и обычаи, и как вообще устроен мир. Как живут разные животные. Как устроена вселенная… В книгах есть очень много такого, что всякому человеку необходимо знать, а жизнь его не так уж длинна, и потому не стоит тратить время на чтение разного вздора. Тем более тебе, у которой столько полезных и необходимых занятий…
Наденька, теперь ты что-то приумолкла и загрустила… Что с тобой?
– Такие книги, как «Королева Марго», увлекают в ложный мир – это ты, конечно, правильно сказала. И еще ты хорошо сказала, что книги – это друзья, собеседники. Они помогают тебе забыть одиночество. Потому я и ухватилась за эту книгу.
– Одиночество? У тебя? – мама была просто поражена. Ее Надя, светлая, открытая девочка, всегда окруженная людьми, чувствует себя одинокой?!
– Да.
– Постой. А Катя? А девочки на клиросе? А Юля? А наша семья? Я, наконец? Неужели рядом с нами тебе одиноко?
– Мамочка, это все немного не то. Ты мне ближе и дороже всех, но ты взрослая. Я хочу иметь подругу – такую, которая была бы моим вторым «я»: чтобы мы все-все доверяли друг другу, разделяли все радости и печали друг друга. Мне не нужно много друзей, мне нужна одна-единственная подруга, но такая, чтобы у нас все-все было общее, не было тайн друг от друга…
В детстве я Катю считала такой подругой. Но сегодня от той детской дружбы почти ничего не осталось. У нас мало общего. Нам даже скучно вместе. Нет, у нас прекрасные отношения, но – как бы объяснить? – неглубокие, поверхностные.
– А Юля? Последний месяц ты только о ней и говорила. Вы несколько раз в день перезванивались по телефону. А теперь что-то о ней не слышно…
– Юля? Нет. С Юлей тоже дружба – настоящая дружба – не сложилась. Она мне сначала очень нравилась: такая умная, серьезная, даже пишет стихи, и она тоже православная, в храм ходит, у нее постоянный духовник есть… Но она… Нет, я даже не хочу о ней говорить.
– Юля сделала что-то дурное?
– Измена в дружбе – как ты считаешь, это дурно?
– Неужели так серьезно? – маме хотелось пошутить и шуткой снять напряжение. Но она видела, что сейчас шутка может больно задеть девочку. Мама вспомнила, что последнюю неделю Надя была задумчива и печальна. Вот в чем дело!.. Не с этим ли разочарованием в подруге связан и интерес к «Королеве Марго» – желание забыться, утешиться?.. Она осторожно спросила: