Вот наш дядя Витя. Разве таким он был? Семью потерял, работу потерял, живет один, квартира на свиной хлев похожа; и с утра у него только одна забота: где раздобыть денег, чтобы выпить? А он ведь и лечился, и кодировался (это такой особый вид лечения алкоголизма), а потом с еще большей силой начинал пить.
– И что же делать?
– Лечиться от этого недуга надо с помощью Божией, а не человеческой. Это мы с мамой постоянно ему твердим. Первым делом – покаяться на исповеди… Ну, да ладно. Избавляться от вредной привычки трудно, легче не привыкать.
– Пап, а что такое «зависимость»?
– Вот это и есть зависимость: человек теряет внутреннюю свободу и становится рабом привычки. Кто-то находится в зависимости от бутылки (есть она – жить можно, нет ее – жизни нет), а кто-то – от сигареты… Уж это-то мне хорошо известно…
– Расскажи, как ты бросил курить! – Андрюше хотелось еще раз послушать эту историю, связанную с его рождением.
– Сначала расскажу, как начал. По малодушию; может быть, даже из трусости. Хотя сам считал себя смелым и мужественным. Только о настоящем-то мужестве я мало что знал.
У меня были очень строгие родители. Дед, ты знаешь, один погиб на войне, а другой еще молодым умер от рака легких – страшной, мучительной болезни, вызванной, как считали родные, курением. Поэтому мне с детства все уши прожужжали, что курить вредно. А ребята в школе курили чуть ли не с твоих лет. Я же держался. Собственно, мне и не хотелось, конечно; тянуть к табаку меня тогда еще не могло. Хотелось другого – взрослости, мужественности. Почему-то казалось, что это связано с курением. У курильщиков, между прочим, обильное слюноотделение – им часто плеваться хочется, а слюна липкая, противная. Так, представь, мне и это – эти тягучие плевки под ноги – казались «мужественными». И однажды, в девятом классе, я все-таки сломался. Стоим во дворе; ребята мне предлагают, как всегда, закурить… Аты должен знать, что люди, которые грешат, хотят втянуть в свой грех и других и не успокоятся, пока не втянут – это по наущению диавола, конечно (он хочет как можно больше людей погубить). Пристают: «Да ладно, чего ты боишься! Хоть попробуй». А один говорит: «А чтоб родители не узнали, конфетку потом съешь».
Тут я проявил малодушие: и закурил, и от конфетки не отказался. И получилось, что меня «на слабо!» купили, понимаешь? Я взрослым решил себя показать, смелым. А оказался трусом: побоялся быть не как все.
Начал курить и до того втянулся, что через пару лет, перед армией, уже по целой пачке выкуривал. Просто не мог без сигарет ни с друзьями общаться, ни думать: казалось, что табак мне во всем этом помогает… Он стал моим хозяином.
Даже в армии не бросил курить, только количество уменьшил. Даже мама твоя ничего не могла сделать – а уж как ей мое курение не нравилось!
А как я бросил? – Папа улыбнулся. – Мне очень хотелось, чтобы у нас сын родился. Даже обет дал Богу: будет сын – совсем, полностью курить брошу. И когда услышал по телефону из роддома: «Мальчик», – то первым делом смял пачку сигарет и швырнул ее в мусорное ведро, да еще картофельными очистками сверху завалил.
– А потом? – Андрюша уже знал, что папе нелегко было потом.
– Да ты помнишь: через полчаса так курить захотелось, что начал было смятую пачку из ведра доставать. Но стыдно стало: что я, не мужчина, что ли? Взял себя в руки, Богу от всей души помолился… Я же тогда уже взрослый был: за плечами армия, институт, сын родился. Вот и все. А дальше ты тоже знаешь: еще несколько лет у меня рука все к карману тянулась, за сигаретами (хотя их там давно не было). Слава Богу, Он меня уберег. А то это страсть серьезная, от нее, почти как от пьянства, трудно избавиться. Но ужаснее всего страсть, которую даже «вредной привычкой» не назовешь, – это настоящая гибель души и тела, в чистом виде. Наркотики – слышал о таком?
Андрюша кивнул. О наркотиках, как о чем-то запретном, опасном и интересном, говорили ему знакомые ребята, насмотревшиеся боевиков. Среди Андрюшиных приятелей были и курящие мальчики, и даже пьющие (во всяком случае они не раз пробовали и пиво, и вино, и водку), а тех, кто пробовал наркотики, не было. Но папа читал газеты, знал статистику, общался со многими людьми и имел основания опасаться, что через два-три года (а то и раньше!) наркоманы появятся и в окружении сына.