- Случается ли вам перечитывать некоторых авторов, которых вы мне назвали? Твена, например?
- Книгу Твена можно перечитывать не раньше, как через два или три года. Слишком хорошо ее запоминаешь. Каждый год я перечитываю Шекспира. Неизменно "Короля Лира". Это придает мне храбрости.
Я лучше пищу, когда отдаюсь воображению, но не перестаю опираться на свой жизненный опыт, чем тогда, когда довольствуюсь точным описанием увиденного. Такое описание всегда бледно и плоско, как фотография. В рассказе, созданном воображением и основанном на личном опыте, гораздо больше правды.
Я не выдумываю мест действия. Напротив, я стараюсь описать их с наибольшей точностью. Мост, ущелье и овраг в романе "По ком звонит колокол" - это места, где я воевал в гражданскую войну.
"По ком звонит колокол" - одна из восьми моих основных книг, я люблю ее больше всего, но она еще не закончена. Я написал ее единым духом после того, как почти два года, каждый вечер, передавал по телефону в Нью-Йорк две колонки об ужасах гражданской войны. В романе много шлака.
В следующем году истекает срок моего договора с фирмой "Скрибнер" на роман "По ком звонит колокол". Я намерен изъять его из обращения. По крайней мере, на некоторое время. Я хочу его пересмотреть. Там есть вещи, которые сегодня не важны, на которые людям наплевать.
Героиня романа Пилар жива до сих пор - теперь она старуха, живет в Галисии, но... она никогда не встречала ни Пабло, ни Марию, ни Августина, ни Фернандо - никого из них не существовало. Эль Сордо, напротив, жил на самом деле. Он сражался у Гвадалахары и погиб, как я описал.
Если издатели захотят снова купить и переиздать роман, они должны будут принять новый текст, который я им дам.
-К кому из ваших героев вы испытываете особенную симпатию?
- Список был бы очень длинным.
- Посоветовали бы вы молодому писателю работать в газете? Пошла ли вам на пользу работа в "Канзас Сити Стар"?
- В "Стар" приходилось писать просто и четко. Это очень полезно любому писателю. Работа журналиста не повредит молодому писателю и может, напротив, быть ему полезна при условии, что он ее прекратит вовремя.
...Знакомство с миром требует от писателя большого чувства ответственности, и ему становится еще труднее хорошо писать. Когда вы хотите написать что-то, что было бы постоянной ценностью, надо смотреть на труд писателя, как на всепоглощающее занятие, - даже если вы проводите за письменным столом только несколько часов в день. Писателя можно сравнить с колодцем. Разные бывают колодцы, как и писатели бывают разные. Но единственное, что важно, это чтобы в колодце была хорошая вода. И потом лучше из него черпать постоянно, чем осушить колодец и ждать, когда в нем снова появится вода.
...Писатель, который перестал наблюдать, - конченный писатель. Но нет нужды наблюдать преднамеренно; не надо думать, что то, что ты видишь, тебе пригодится. Может быть, это и верно в начале пути. Но потом все, что ты видишь, откладывается в особую кладовую, - там все, что ты знаешь и видел. Если это может что-то прояснить, я хотел бы сказать, что литературное творчество напоминает мне айсберг. Видна только седьмая часть того, что находится в воде. Надо выкидывать все, что можно выкинуть. Это укрепляет наш айсберг; то, что выброшено, уходит под воду. Но если писатель пропустит что-нибудь, чего он не знает, в его рассказе появится дыра.
Повесть "Старик и море" можно было растянуть больше, чем на тысячу страниц; там были бы описаны все жители деревушки, их жизнь, где они родились, как они росли, как они вырастили своих детей и т. д. Другие писатели делают это превосходно. Когда вы пишете, вы ограничены тем, что уже достигнуто в вашей области. И вот я попробовал пойти другим путем. Для начала я выкинул все, без чего мог передать читателю этот опыт. Я хотел, чтобы прочитанное казалось ему пережитым, чтобы у него было такое впечатление, как будто это произошло на самом деле. Задача была очень трудная, и мне пришлось много поработать.