Беречь талант, взращивать его-это значит работать, работать, не растрачивая попусту ни грана пожалованного природой дара. Это значит-всегда осознавать, всегда чувствовать ответственность перед народом, к которому принадлежишь.
... Желающий стать русским писателем должен очень хорошо знать русский язык во всех его старых формах и во всех областных наречиях и помнить, что язык - душа народа. Вспомните, как Пушкин, которого в лицее звали «французом», учился русскому языку и у своей няни Арины Родионовны и у московских просвирен.
Еще что я мог бы посоветовать молодым авторам - это почаще оглядываться на таких великих мастеров маленьких рассказов, как Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов, Горький.
Молодой Горький обратил на себя внимание читателей и критиков рассказами: «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Челкаш» и другими. Раньше него Всеволод Гаршин прославился рассказом «Четыре дня на поле сражения», а крупных по размерам вещей он не писал совсем. Короленко выдвинулся рассказами: «Сон Макара», «Лес шумит», «Река играет»... Вообще можно сказать, что и в прошлом столетии и в начале текущего рассказ был заявкой на большую талантливость. У Льва Толстого «Севастопольские рассказы» стоили романа о Крымской войне и широко распахнули перед молодым автором дверь в огромную будущность. Идя - кто от Чехова, кто от Горького, Куприн, Бунин, Леонид Андреев, Алексей Толстой и многие другие и начинали с рассказов и часто возвращались к ним после больших по объему вещей.
Рассказ решительно заслонял собою в дореволюционной литературе и повесть и роман, так как писатели стремились следовать некрасовскому правилу: «Что бы словам было тесно - мысли просторно».
Никогда не забывайте, что в рассказе содержание должно быть сжато, как очень тугая» пружина, а в тугой пружине скрыта большая сила.
Содержания небольшого пушкинского рассказа хватило братьям Чайковским на целую оперу «Пиковая дама». Модест Ильич писал либретто, Петр Ильич создавал свою гениальную музыку. Между прочим, ведь и опера французского композитора Бизе «Кармен» создана на основе рассказа Мериме того же названия. У нас экранизировали многие рассказы Чехова.
«Плох тот солдат, который не надеется стать генералом», - любил говорить Наполеон. Перефразируя это изречение, можно сказать: «Плох тот рассказ, из которого нельзя сделать повесть». Но, с другой стороны, гораздо хуже тот рассказ, который можно сократить вдвое.
Во время моей молодости был писатель Муйжель, имевший способность писать дистиллированной водою вместо чернил, так что в среде писателей появился особый термин «муйжелять», то есть писать очень длинно и очень скучно.
Должен признаться, что часто, читая те или иные современные рассказы, я вспоминаю это словечко: «Намуйжелял!»
Писать рассказы нужно так, чтобы они надолго врезывались в память читателей и чтобы их нельзя было смешать ни с чьими другими. Для этого совсем не требуется какая-нибудь особо экзотическая обстановка, выводимая в рассказе, нужны только особое искусство и творческий ум для самокритики.
Нужно стать временно одержимым темой рассказа - непременно значительной!- и создавать его про себя, подыскивая для него единственно возможные, не- заменимые детали, и только тогда, когда он сложится весь, с начала и до конца, в голове, садиться за стол и писать. Так, именно так, а не как-нибудь иначе, делал всегда и я сам.
... Издавна введен был в художественную литературу прием объединения отдельных, вполне самостоятельных рассказов в большую книгу. Мировая литература имеет блестящие книги, созданные из рассказов: назову для наглядности «Тысячу и одна ночь» и «Декамерон».
Молодой Лермонтов составил роман «Герой нашего времени» из пяти рассказов: «Бэла», «Княжна Мери», «Тамань», «Максим Максимыч» и «Фаталист». Во всем этом романе не наберется и шести печатных листов. За такую мелочь иной современный писатель и не взялся бы: то ли дело «широкое полотно», листов на тридцать! Но таким писателям не мешало бы помнить, что величайший памятник древней русской письменности «Слово о полку Игореве» объемом всего с пол-листа. Дело, значит, не в количестве листов, а в количестве и яркости образов и в глубине и широте мыслей.