– Для чего изучить?
– Для сравнительного сопоставления.
Девлин стиснул зубы от новой волны боли, скрутившей раненую руку, и налил себе еще порцию выпивки.
– Что, болит? – наблюдая за другом, спросил Гибсон. – Разве ты не рад, что позволил сегодня Тому отвезти тебя в деревню? А имей хоть каплю здравого смысла, вообще лежал бы в постели.
Себастьян фыркнул и снова потянул бренди.
– Она вообще могла ничего тебе не говорить, – заметил доктор. – Зачем ей лгать?
Виконт не сразу понял, что друг все еще толкует о леди Прескотт.
– Возможно, вдова думала, что этим защищает сына.
– А она боится, что епископа порешил сэр Питер? Но почему? Допускаю, баронет вполне мог разозлиться на человека, лгавшего ему целых тридцать лет. Но из-за такого не лишают жизни.
– По правде, у Питера Прескотта имелся тот же мотив для убийства епископа, что и у его матери для убийства сэра Нигеля.
– Да? – хирург стянул завязки мешка и, нахмурившись, глянул на Девлина через плечо. – И какой же?
– Письма маркиза Рипона.
– Неужели у баронета были причины опасаться, что епископ выдаст его деда? С таким-то запозданием?
– Не знаю. Судя по рассказам, когда дело касалось американской революции, его преосвященство становился чрезвычайно пристрастным. А если Питер и Френсис Прескотты разругались? – Себастьян одним длинным глотком осушил стакан и поднялся из кресла. – Кто скажет, как далеко могла зайти ссора?
* * * * *
Этой ночью Себастьяну снились окровавленные саваны, древние рассохшиеся гробы и поблескивающие черепа. Голоса давно умерших людей что-то шептали ему, приглушенное бормотание смешивалось с завыванием ветра, хлеставшего голыми темными ветвями по беззвездному небу.
В узкой, туманной долине стоял ряд домовин. С застывшим в горле комом, гулко шагая в безмолвии, Девлин приблизился к незаколоченным ящикам.
В первом с закрытыми глазами лежал Том, его юный грум. Россыпь веснушек на мальчишечьем носу ярко выделялась на мертвенно-бледной коже. С пробуждающимся ужасом Себастьян обнаружил в следующем гробу Пола Гибсона, сжимавшего молитвенные четки в сложенных на груди руках. Рядом с ирландцем покоилась женщина, чье лицо было скрыто кружевной оборкой атласной обивки. Шагнув к ней, виконт услышал треск ружейного выстрела и, вздрогнув, проснулся с пересохшим горлом и бешено колотившимся сердцем.
А потом еще долго, очень долго не мог уснуть.
* * * * *
ЧЕТВЕРГ, 16 ИЮЛЯ 1812 ГОДА
Рано утром Геро поднялась на верхний этаж дома, в старую детскую, где когда-то они с младшим братом провели много счастливых часов.
Низенькие, узкие кровати были застелены голландскими покрывалами, на потрепанных лошадках, солдатиках и барабанах лежал слой пыли. Геро провела пальцами по истертой крышке старой школьной парты, находя то место, где они с Дэвидом, пока гувернантка отвлеклась, нацарапали свои имена, и улыбнулась своим воспоминаниям. Но улыбка быстро угасла, оставив тоскливую боль.
Баронская дочь подошла к немытому, затянутому паутиной окну, из которого виднелась площадь. Сколько дождливых вечеров, будучи маленькой, провела она на этом приоконном диванчике, свернувшись калачиком и затерявшись между страницами книг! Истории о приключениях и путешествиях всегда были ее любимыми. В своем воображении девочка следовала по Великому шелковому пути за Марком Поло, бороздила южные моря бок о бок с капитаном Куком, пересекала пустынные высокогорья Анатолии вместе с Ксенофаном[60]. «Когда-нибудь, – обещала она себе, – настанет время, я вырасту и непременно услышу, как теплые ветры Аравии шепчутся в листьях финиковых пальм, увижу, как восходящее солнце сверкает на снежных склонах Гиндукуша».
Только этого так и не произошло. До недавнего времени Геро думала, что после рождения ребенка должна будет уехать. Она не представляла, как сможет отдать чужим людям родное дитя и продолжать жить прежней жизнью, словно ничего и не случилось. Но потом ей пришло в голову: «Почему не отправиться в путешествие прямо сейчас? Почему не родить где-нибудь в далеком краю и не оставить малыша себе?»
Геро ощутила прилив волнительного воодушевления. Через несколько лет можно будет вернуться в Англию и просто-напросто представить ребенка сиротой, усыновленным во время странствий.
60
Ксенофан Колофонский — древнегреческий странствующий поэт и философ. Покинул ионийский Колофон из-за персидского нашествия. Путешествовал до глубокой старости (а прожил он примерно 92 года), затем поселился в Элее (развалины этого древнего города сохранились и поныне, в 90 км южнее Неаполя).