Теперь Лиза знала, что исчезновение — не такая уж редкость. Десяти тысячам людей удается исчезнуть каждый год. Ее брат был глубоко погребен на Национальном сайте без вести пропавших — его старая фотография хранилась под многими и многими фотографиями пропавших позже. Листая страницы, Лиза видела, как менялись прически и размеры воротничков. Она воображала, как прокручиваются и прокручиваются назад лица — бледных викторианских детей, дезертиров гражданской войны. Загадочные портреты с мертвыми глазами. Фото Адриана было на одной странице с фотографией Кейт Мини. Каждый год брат присылал Лизе на день рождения кассету с подборкой песен. Ни письма, ни адреса, ни тайного сообщения, зашифрованного в выбранных песнях — по крайней мере понятного Лизе. Единственное сообщение — он жив.
Некоторые люди — включая полицейских — полагали, что Лизин брат повинен в исчезновении Кейт Мини. Адриан не мог жить под таким давлением и решил исчезнуть. Но Лиза никогда в нем не сомневалась.
Лиза встречалась с Кейт Мини всего несколько раз, а между тем девочка, можно сказать, жила в магазине ее отца. Она дружила с Адрианом. Они проводили много времени вместе. Лизе не казалось странным, что мужчина двадцати двух лет водит дружбу с десятилетней девочкой. Ей не казалось странным, что он предпочел работать в кондитерской, наплевав на свою степень. Возможно, отец думал иначе — но Лизе брат никогда не казался чудаком.
Седьмого декабря 1984 года видели, как Адриан и Кейт Мини садились в автобус на Булл-стрит в центре Бирмингема. После этого Кейт пропала. Несколько свидетелей видели их вместе в автобусе. Один вспомнил, что Кейт не хотела выходить из автобуса, и мужчина грубо тащил ее за руку. На допросе Адриан объяснил, что согласился проводить Кейт на вступительный экзамен в школе-интернате Редспун. Он сказал, что Кейт не хотела сдавать экзамен, и он поехал, чтобы морально ее поддержать. По его словам, она настаивала, чтобы он ее не ждал, и он не стал ждать. Но проводил ее до ворот и видел, как она прошла по дорожке и скрылась за дверью школы. Однако его рассказу противоречил тот факт, что Кейт в Редспун в тот день не появилась и никакой работы от нее не получали.
Об этих фактах Лиза слышала множество раз. Она читала ужасные вещи в газетах. Она видела граффити на стенах своего дома. Ничто из этого ее не поколебало. Факты ничего не меняют, когда имеешь истинную веру. Она пыталась представить себе, что на самом деле случилось с Кейт, кто мог похитить ее из школы. Пыталась вообразить злобного швейцара, дворника с инстинктами убийцы — и хотя ни один из этих сценариев не выглядел правдоподобно, она ни на секунду не заподозрила брата.
Лиза нехотя вернулась к действительности, заметив человека, как будто бы заблудившегося в центре зала. К прилавку стояла очередь, поэтому она могла только наблюдать за его параличом посреди клубящейся толпы. Она увидела, как парень с шулерскими усиками нарочно толкнул его и обругал за то, что тот стоит на дороге. Фредди Меркьюри уверял всех, что они чемпионы. Лиза и заблудившийся знали, что это не так.
20
Курт-старший был требователен к поведению своих детей. Все родители в микрорайоне считали Курта и его сестру образцовыми детьми: вежливые, спокойные, чистые. Курт-старший был человек молчаливый, он, как почти все мужчины вокруг, потерял работу, когда изменилась экономика. Первым закрылся газовый завод, за ним — коксохимический, потом другие предприятия, в том числе большой станкостроительный завод, где работал Курт-старший. В отличие от большинства Курт-старший сумел найти другую работу на производстве — как он говорил, настоящую работу. Он вставал в 4.30 утра, садился в автобус и два часа ехал до фабрики на окраине Бирмингема. Он был человек старой закалки: работящий, вежливый с женщинами, требовал, чтобы дети уважали старших, никогда не ходил по магазинам с женой.
Мать Курта Пат, по натуре более мягкая, во всем полагалась на мнение мужа. На каждую просьбу ответ был один: «Надо спросить у отца». Всё решал Курт-старший, и решение не обсуждалось. Семья боялась его. Он обожал музыку кантри и к ней относился с такой же угрюмой основательностью, как и ко всему остальному в жизни. Каждую пятницу вечером он вел жену в клуб рабочих, где все наряжались в ковбойскую одежду и танцевали под песни Джима Ривса и Пэтси Клайн. Курт-старший не видел в этом переодевании ничего легкомысленного и перед выходом сам сосредоточенно гладил свою черную ковбойскую рубашку и начищал металлические диски на черном «стетсоне». В клубе он скованно, но аккуратно танцевал под «Теннессийский вальс» и другие пьесы в умеренном темпе и всегда приглашал один раз вдову миссис Глисон, потому что был джентльменом.
Жить с таким отцом было тяжело, и Курт с сестрой страдали под этим бременем. Сестра выбрала более активное сопротивление, а для Курта бунт заключался в маленькой личной свободе прогулов. В десятилетнем возрасте он иногда пропускал занятия. Родители ничего не знали — он подделывал записки о болезни и прогулами не злоупотреблял, чтобы не вызвать к ним излишнего интереса.
Дни, свободные от школы, были днями, свободными от ожиданий, которые на него возлагались, и единственной возможностью быть самим собой, выбраться из тени. Делал он это не в пику отцу, а ради себя самого — это ощущалось как необходимость, хотя при мысли, что отец узнает, его обжигал стыд. Но однажды его пронесло чудом — теперь он уже не помнил, что это была за неприятность, когда он чуть не попался, — и он, испугавшись, перестал прогуливать.
А до этого в свободные дни Курт бродил по безмолвной промышленной зоне, окружавшей его район: среди газгольдеров старого газового завода, среди градирен, пустых фабрик, мимо луж странного цвета, почернелых кирпичных будок, вдоль канала и платформы с отсутствующими рельсами. Некоторые фабрики были снесены целиком, другие — только наполовину; градирни взрывать было опасно, они дожидались, когда их разберут по кирпичику. Здесь выросли и работали отец Курта и другие мужчины района; безлюдный пейзаж навевал грусть, почему-то приятную Курту. Дни тут тянулись медленно, в тишине, среди кирпичей и бурьяна, и он никогда не встречал тут людей. Он пролезал в окно или в дыру в стене и попадал еще на одну громадную цементную площадку, усыпанную ржавыми железными обрезками и загадочными отливками, которые он запихивал в карманы. Он обожал эти пустые корпуса, устраивал в углах себе норы. Он любил гудение ветра в мотках проволоки, любил здешний воздух с запахом аммиака, и сладко было чувствовать себя последним живым человеком на земле и выкрикивать странные слова шелушащимся стенам. Иногда он бросал камень в злую с виду собаку — но и только.
В бетонном дворе одной старой фабрики на улице Лонг-Акр была квадратная яма; в темную глубину спускалась ржавая лесенка. Курт подолгу смотрел в яму: хотелось спуститься туда, но прежде надо было убедиться, что там нет ничего плохого. Он ложился на землю у края, вглядывался в черноту — не обозначатся ли во тьме какие-то фигуры. Иногда солнце стояло так, что можно было заглянуть глубже, но увидеть, где кончается лесенка, все равно не удавалось. Было ли это бомбоубежище, или склад опасных химикатов, или место, куда отправляли ленивых рабочих, — он терялся в догадках. А может быть, там было спрятано сокровище.
Однажды Курт взял из-под раковины в кухне отцовский фонарь. Он посветил в яму и все равно не увидел дна. Он стал медленно спускаться по лестнице, но, сообразив, как глубоко она уходит и что двигаться дальше надо либо без рук, либо без фонаря, перепугался и полез быстрее, чуть не промахиваясь ногами мимо ступенек. Дно встретило его жестким толчком. Он посветил вокруг и увидел помещение размером с классную комнату. Пахло холодом и сыростью. На полу валялись бумажки. Курт поднял две штуки и рассмотрел при свете. Это были какие-то технические руководства — с чертежами и формулами на пожелтелой, ломкой бумаге. Между вещами, валявшимися на полу, не было никакой связи: старая свернутая грифельная доска без надписей, детали механизмов, сломанный зонтик. Курт медленно пошел в дальний угол. Не было ни банок из-под пива, ни других следов обитания. Курт чувствовал себя первооткрывателем — он первым набрел на останки рухнувшей империи. В углу он повернулся посмотреть туда, откуда пришел, — и испугался: луч фонарика не достигал лестницы. Он видел только пустое помещение без выхода. И пронзила мысль: сейчас никто на свете не знает, где он. Он пропал, исчез с земли. Мысль была невыносимая, удушающая. Она вытеснила все остальные мысли. Старые батарейки в фонаре разрядились, свет погас. Мрак окружил его, и на миг он подумал, что умер. Он помчался вслепую. Через несколько секунд все же отыскал лестницу, полез наверх, ободрал колено и все время в ужасе ждал, что невидимая сила потащит его за ноги обратно.