6. Испечь торт.
7. Определить стратегию прически.
8. Поискать другую работу.
9. Посетить маму и папу.
10. Ликвидировать коричневое пятно на стене в кухне, которое нагоняет грусть.
11. Погулять по городу ночью.
12. Пофотографировать.
13. Послушать CD, которые я покупаю и никогда не слушаю.
14. О чем-нибудь подумать.
15. Поговорить с Эдом.
Но каждый вечер после очередного паршивого дня на работе она испытывала неодолимый позыв пойти в оранжевый зал и погрузиться в муть слов, лиц и алкоголя — в зал, где все было умозрительно и время мчалось в десять раз быстрее своей обычной страшной скорости. Она любила проводить время с Дэном. Не потому, что между ними что-то было, как иногда намекал Эд. Дэн был самым старым ее другом, и Лизе нравилось, что он был знаком с ней еще до того, как она стала работать в «Зеленых дубах». Лиза считала, что Дэн знает ее в лучшем варианте. Все, что было лучшего в Лизе — или когда-то было лучшим, — хранилось в памяти Дэна и еще не было замалевано новой, более бледной реальностью. То же самое относилось и к нему. Оба возлагали большие надежды друг на друга, пусть уже и не на себя.
Эд никогда не ходил в «Игл». Он притворялся, что не знает о ненависти Дэна, но все равно избегал его, а Лизе хотелось бы, чтобы он когда-нибудь пришел, и был мил, и доказал, что Дэн в нем ошибался. Но Эд оставался дома, крутил свои пластинки или с кварцованными приятелями ходил в клубы, где играли белую танцевальную музыку, ненавистную Лизе. Сегодня вечером Лиза застряла в пробке, но, по крайней мере, она ехала домой, а не шла в «Игл». Домой, где Эда не будет, и это замечательно, потому что она может испечь торт или стереть пятно в кухне, а после этого даже подумать о чем-то.
Скотт больше не хотел работать с ним в ночную смену. Никто не хотел, кроме Гэвина. Скотт в ту ночь испугался. Он даже не знал, что страшнее: стоять в десяти сантиметрах от привидения или еще пять часов пробыть наедине с Куртом ночью в центре.
Новость дошла до остальных охранников, и все обходились с Куртом так, словно у него были глюки. Курт и сам недоумевал. Он не испугался, но потерял равновесие. Только двое отнеслись к этому инциденту (так он теперь именовался) спокойно: его новый ночной напарник Гэвин и начальник Джефф.
Джефф настоял на том, чтобы Курт взял несколько дней отгула. Он все это отнес на счет усталости — слишком много ночных смен подряд.
— Бывает, когда измотан, думаешь, что бодрствуешь, и даже выглядишь, говоришь, как неспящий, а на самом деле ты во сне. То же самое, что с моей женой. Она может встать среди ночи и готовить воскресный обед. Можно говорить с ней, пока готовит, и она как будто не спит, а на самом деле она где-то за тысячу километров. Тут на днях мы сидели на кровати и говорили о пристройке, совершенно нормально, и вдруг она как закричит: «Это Воган! Это он сожрал весь горох, я видела, жадный черт!» И я понял, что она уже бог знает сколько времени назад заснула.
У Курта мелькнула безрадостная мысль: каково же, наверное, живется жене Джеффа. Эту пристройку они строили уже полтора года, и Джефф постоянно говорил о ней. Нетрудно было представить себе, почему жена ищет убежища в мире снов.
Джефф продолжал:
— В этом все дело. Ты заснул, тебе приснилось. Не обращай на них внимания. Скотт перепугался, это понятно. Я тоже пугаюсь, когда она начинает искать баранью ногу в гардеробе.
И несколько дней Курт провел дома. Он с неохотой принял теорию Джеффа. В воспоминаниях о том, как он дважды видел девочку, не было расплывчатости, пробуксовки времени, свойственной снам, но Курт знал, насколько сны бывают обманчивы. У него и прежде путались сны с реальностью; врачи говорили, что это не такая уж редкость. Было что-то от кошмара в тревоге, которую он испытал оба раза, когда увидел ее. Он боялся, что у него все еще продолжают появляться такие провалы в сознании. И не понимал, удалось ли ему преодолеть проблемы со сном в последние несколько лет. Часто ли виденное во сне он запоминал как явь?
Оставшись дома, он вспомнил о своем забытом уже решении. Надо найти работу, где он не будет отрезан от людей и где не будет чересполосицы дежурств. Он устал прятаться от жизни в «Зеленых дубах». Ничего хорошего это ему не дало.
Теперь Курт дежурил по ночам с Гэвином. Гэвин, как и Курт, не был свойским парнем — пиво пить не ходил, камеры на женские груди не нацеливал, держался тихо и каждый вечер отправлялся домой к жене. Гэвин выглядел так, как будто солнечный свет никогда его не касался. Волосы у него были светло-рыжие, кожа — молочно-белая. Неподвижным взглядом голубых глаз он напоминал Курту Джерри Ли Льюиса.27 На лице его, казалось, вот-вот выразится страшная ярость или ядовитая насмешка, но ни то, ни другое окончательно не проявлялось. Курт ни слова от него не слышал до первого вечера, когда они остались дежурить вместе, — тут он заговорил, и говорил много. Курт подумал, что Гэвин, наверное, старается ради того, чтобы его не клонило в сон. Но тихий, едва слышный голос Гэвина был слабым возбуждающим, и за время первого ночного монолога голова у Курта дважды падала на грудь. Этот же монолог с минимальными тематическими вариациями продолжался и все последующие ночи. Гэвин мог говорить часами. Курту еще не приходилось переживать подобные ночи. Время между часом и четырьмя тянулось как будто сутками и сутками. Сколько бы ни расхаживал Курт по автостоянке и коридорам, он знал, что Гэвин дожидается его в дежурке, дабы продолжить тихую, медленную пытку.
У Гэвина была одна тема, одна страсть, одно негаснущее увлечение — «Зеленые дубы».
Курт узнал, что Гэвин работает в «Дубах» с самого открытия в 1983 году. Он, видимо, считал себя куратором центра — хранителем его истории, обметателем пыли с его артефактов. Иногда он изрекал: «Я знаю все его секреты», — и Курт, сжимая в кулаке шарик фольги, понимал, что со временем тоже их все узнает, а еще понимал, что ни одного из них знать совершенно не нужно.
Курт узнал, что «Зеленые дубы» были одними из первых в новом поколении торговых центров Англии — не путать с первой волной старого поколения «Арндейлов» и «Булл-Рингов»28 (кстати, известно ли ему, сколько «Арндейлов» в Соединенном Королевстве?). Он узнал, что «Зеленые дубы» первый, построенный в промзоне, вдали от городского центра, и до сих пор, занимая 135 000 квадратных метров, остается самым большим в стране. Он узнал, что в предрождественскую неделю его посещают в среднем 497 000 покупателей. Он узнал, что 19 пассажирских лифтов могут перевозить одновременно 350 посетителей. Узнал, что в любую субботу неквалифицированные рабочие составляют только шесть процентов от общего числа посетителей. Он узнал, что перед строительством с территории бывшего газового завода было убрано 100 000 кубометров отходов и загрязненной земли. Он узнал, что в «Зеленых дубах» 19 километров служебных коридоров, и, совсем уже обалдев от цепенящей скуки, с изумлением услышал, что Гэвин однажды ночью прошел все эти 19 километров, снимая экспедицию на видео. Сколько раз потом в нескончаемые ночи Курт воображал, как Гэвин и его оцепенелая жена четыре часа просматривают этот серый коридорный фильм и в излюбленных местах Гэвин останавливает картинку, сопровождая ее комментариями.
Иногда Гэвин говорил о «Зеленых дубах» так, словно они были живыми. Словно сталь, стекло, бетон и люди соединялись в нечто большее, почти заслуживающее поклонения. У него были первоначальные строительные чертежи, фотографии, запечатлевшие изменения, переоборудования и обновления. Он напряженно думал о том, чтобы в ближайшее время поместить все это для обозрения в атриуме. Курт догадывается почему? Нет, не догадывается, потому что немногие знают, что в октябре 2004 года «Зеленым дубам» исполнится 21 год. Потому что немногие считают, что день его рождения следует отметить. Немногие знают все его секреты.