Она опять пришла на маленькую детскую площадку в тени Трафальгар-хауса, и взгляд ее плыл мимо подъезда, мимо сотен балконов с развешенной стиркой, мимо педальных пластиковых тракторов, гниющих кухонных буфетов, мимо чащи антенн, вдаль, где белые облака катились по голубому шоссе неба. Если ноги не выдержат, она оторвется, и пролетит вниз много километров, и упадет на подушку облака. Она смотрела, как они катятся, и думала о подозрительном, которого увидела в «Зеленых дубах».
Кейт заметила его после школы в понедельник, как только он свернул за угол и направился к банкам. Она была уверена, что этот самый человек сидел там на днях. Тогда она его толком не разглядела, но приметила его осанку и сейчас ее вспомнила. Кейт не сомневалась, что увидит в его лице что-то особенное, и действительно, когда она подошла поближе и разглядела его черты, ее охватило легкое волнение. Человек смотрел через детскую площадку на отделение банка «Ллойдс». Кейт наблюдала от дверей строительной компании. Человек выглядел так, как будто старался вести себя нормально; Кейт знала эти признаки, она сама так действовала, когда вела наблюдение. Он сидел в неудобной позе, поглядывал на свои часы, глаза у него бегали, вид был настороженный. Кейт обошла его по широкой дуге и заняла позицию на скамье у него за спиной, в отдалении. Подозрительный — и как раз в том месте, где она всегда ожидала увидеть подозрительного. Она была спокойна, потому что была готова. Она знала, что теперь начнется настоящая работа. Прежде всего — наблюдение. Ей надо было составить связное представление о планах подозреваемого. Действует ли он в одиночку? Кейт сомневалась; вначале она подумала: ограбление банка в одиночку — предприятие опрометчивое, отчаянное, без предварительного плана. Но он слишком спокоен. Разведка ли это, или налет уже почти созрел? Кейт не знала, но интуиция подсказывала, что это только начало — она наблюдает за банками давно, а его видела до этого только раз. Вопрос: сколько у нее теперь времени?
С тех пор она наблюдала его ежедневно. Он всегда сидел перед банками с четырех до пяти, то есть перед закрытием. Кейт ехала на автобусе в «Зеленые дубы» прямо из школы. Занимала излюбленный пост на скамейке, ела завернутые утром сэндвичи с арахисовой пастой, и через несколько минут появлялся он. Трудно было определить, на какой банк он нацелился. Похоже, на «Ллойдс». Он ничего не записывал и не фотографировал. Это привлекло бы внимание, а он профессионал. Теперь Кейт поняла, что он работает один — не было признаков ни шайки, ни сообщников.
Где-то проехал фургон с мороженым. Пробренчали «Зеленые рукава» и внезапно смолкли. Она пыталась запомнить его. К ее разочарованию, самодельная книжка быстрого опознания оказалась совершенно бесполезной при реальной работе. Впервые разглядев как следует его лицо, она помчалась домой, чтобы составить фоторобот из своих полосок. Самый лучший вариант получился совсем на него не похож. Он был вообще ни на что не похож. Единственное, что ее порадовало, — профессиональные фотороботы в «Полиции 5» выглядели немногим лучше. Кейт подумала, что если человек с таким лицом покажется на улице, тут же вызовут служителей из зоопарка, чтобы выстрелить в него ампулой с транквилизатором.
В следующий раз она решила взять фотоаппарат, а пока что попыталась прибегнуть к рисунку — в «Как быть детективом» они именовались «опознавательными набросками».
Внимательно рассмотрите вашего подозреваемого. Постарайтесь описать его в нескольких словах. Если можете, сделайте набросок. Толстый он или худой, высокий или низенький, хорошо одет или неряшлив? Есть ли у него какие-то отличительные черты? Отметьте, во что он одет, но помните: одежду можно сменить, усы могут быть накладные, волосы можно остричь. Умелые преступники — мастера перевоплощения.
(Последнее предложение Кейт подчеркнула.)
Однако трудность была с глазами. Глаза были пугающие, и в то же время их невозможно было запомнить. В кабинете она спросила Мики:
— Мне не нравятся его глаза. Как ты считаешь?
Мики, как всегда, был осторожен в суждениях.
— По-моему, в них есть жестокость.
Мики мрачно смотрел перед собой.
— Убийца? Ну, ему не впервой. Мы знаем, что банковские грабители-одиночки — безжалостные преступники.
Мики и Кейт уже побывали в библиотеке и провели кое-какие изыскания. Их несколько огорчило, что многие налетчики не останавливались перед убийством. Бандит-одиночка Джон Элджин Джонсон с вороненым револьвером. «Красавчик» Чарльз Артур Флойд — побоище в Канзас-сити. «Малыш» Джордж Нельсон. Банда Баадера-Майнхоф. Симбионистская армия освобождения… список продолжался. Их смутила эта информация. Даже расстроило, насколько отличаются по тону библиотечные взрослые книги о преступности от бодреньких советов и картинок в «Как быть детективом». У Кейт и Мики в руководстве было много об изменении внешности и о секретных кодах, но ничего о том, как действовать против фанатиков из «Фракции Красной армии», против психопатов, дорвавшихся до оружия, ничего о том, как людей обливают бензином и угрожают зажигалкой. Кейт покусывало сомнение насчет того, насколько жизненно правдива ее книга.