Письменность на Руси — явление широко распространенное. Летописи велись при многих княжеских дворах и монастырях. До нас дошло в копиях и подлинниках сравнительно большое количество государственных и частных актов, духовных завещаний, коротких надписей на посуде, оружии, иконах и т. д.
Писали обычно на пергаменте, а с XIV в. — и на бумаге. Но бумага и пергамент очень дороги и недоступны для большинства населения.
Для записей временного характера служили навощенные дощечки, на которых металлическим острием процарапывалась надпись. Надпись легко было загладить металлической или костяной лопаточкой и вновь писать по той же навощенной поверхности. Этот прием был унаследован средневековьем от античности, когда писали по воску специальным острием — стилем. (Отсюда происходит термин «литературный стиль».) Древнерусские стили — железные или медные палочки с острием на одном конце и лопаточкой на другом, иногда украшенные инкрустацией или гравировкой, — найдены во многих древнерусских городах. Но только в Новгороде найдены и самые дощечки, которые покрывались воском, и даже «записные книжки» из двух таких дощечек, внешняя сторона которых была украшена резьбой, а по краям были дырочки для шнурков. Записи на воске легко стирались и потому не годились для документов. Был другой очень прочный писчий материал.
Таким материалом — дешевым и общедоступным — была береста. Известный церковный деятель и писатель XV в. Иосиф Волоцкий сообщает, что «в обители блаженного Сергия Радонежского и самые книги не на хартиях [пергаменте] писаны, но на бересте». К сожалению, ни этих книг и вообще ни одного кусочка бересты с письменами до нас не дошло.
Но вот 26 июля 1951 г. при раскопках в Новгороде, возглавляемых археологом А. В. Арциховским, было сделано крупнейшее археологическое открытие. Между бревен мостовой XV в. была найдена первая берестяная грамота. На третий день нашли берестяную грамоту уже в слое XIV в., а затем, по мере углубления раскопа, находили грамоты одну древнее другой. Самая древняя грамота относилась к XI в. и была написана 900 лет назад. Она на 100 лет старше Москвы. Это частное письмо какой-то новгородки Гостяты к своему покровителю, влиятельному человеку Василию. Гостята жалуется, что глава семьи, видимо, ее муж, отнял у нее имущество, женился вторично, а ее выгнал из дому. Гостята просит Василия приехать и восстановить справедливость.
В другой грамоте, относящейся ко второй половине XI в., некто по имени Жизномир сообщает Микуле, что на купленную им в Пскове рабу предъявила права княгиня, она задержала Жизномира и привлекла его к ответственности за покупку беглой или похищенной рабы. Жизномир покупает коня для княжеского мужа, который будет вести расследование. Жизномир предупреждает Микулу, чтобы он не соглашался брать деньги, заплаченные за рабу, так как продавец, возможно, захочет, чувствуя свою вину, прекратить таким путем дело. Так неожиданно перед нами предстает судебный процесс XI в.
Створка «записной книжки» с навощенными страницами. Конец XI в. Новгород.
Берестяная грамота. Фотография и пропись. Новгород.
Берестяные грамоты мальчика Онфима.
Найдена целая серия грамот, написанных в конце XII или в начале XIII в. шести-, восьмилетним мальчиком Онфимом. Он упражнялся в написании букв, составлял отдельные слова, нарисовал себя скачущим на коне с копьем в руке. Он ошибался и зачеркивал плохо написанное, рисовал забавных человечков, — словом, вел себя так, как ведут себя все дети его возраста во все времена.
Писали на бересте острой костяной палочкой, процарапывая буквы. Содержание грамот, которых найдено уже 450, весьма разнообразно: долговые обязательства, записи феодальных повинностей, купеческие расчеты, жалоба крестьян феодалу, духовные завещания, частные письма о различных бытовых событиях.
Язык грамот — это не тот хорошо известный нам язык, которым писались церковные книги, договоры и акты, литературные произведения и летописи. Это живая разговорная речь, которой мы до сих пор не знали.
Новгородские берестяные грамоты — богатейший исторический источник, открытый археологами. Они еще в большей степени, чем вещи, восполняют тот пробел в летописях, о которых мы говорили. Особая ценность этого источника заключается в том, что большинство грамот написано простыми людьми, о простых, обыденных, но жизненно важных делах. Как бы ни был добросовестен и объективен летописец, он все равно писал с определенной, предвзятой точки зрения. Выполняя социальный заказ правящего класса, он из политических соображений если и не искажал действительности, то преподносил ее так, как это было выгодно его покровителю. Он возвеличивал одни события и опорочивал или замалчивал другие, в зависимости от того, что это были за события или по чьей воле они совершались. Берестяная грамота написана безыскусственно, без политического или династического влияния, она отражает действительную жизнь, такую, какой она была.