Где стоять монументу? Каким событиям или какому человеку будет он посвящен? Это скажет художнику город, его современники[13], а точнее, современное ему общество. Общество определяет тему[14]. Но в какой пластический облик «выйдет» тема — общество не знает, не представляет, не имеет представления. Поэтому оно обращается к художнику, к щедрому его воображению, зная, что художник способен представить себе образ монумента, значит способен создать идею изображения.
Одно из значений древнегреческого слова «идея» и есть «представление». Так что, вынашивая идею памятника в своем воображении, художник как бы постепенно уточняет умственно представление свое о нем, свое внутреннее видение его как ответ на тему, заданную обществом. Зримый ответ, пластический образ. А выносить идею нелегко, ибо это постоянный поиск ума, постоянная озабоченность воображения, это работа в библиотеках, архивах[15], наблюдения за жизнью, изучение, подбор натуры и ... фантазия[16], полеты мысли в возможное и невозможное. В результате у художника не только складывается мысленное представление о памятнике, постепенно оно перерастает в его видение, и чем далее, тем более ясное: от воображения к эскизам, к модели.
Поворачивая на станке небольшую скульптурку, мастер смотрит на нее глазами лилипута, хотя в сущности он — Гулливер[17]. Он воображением превращает верхнюю доску станка в часть городской площади или природного поля, а модель — в монумент, большой или не очень. Он воображением меняет масштаб[18] произведения, то есть мысленно увеличивает размер модели до размеров задуманного памятника, которого пока еще нет. Который пока всего лишь идея, представление, мысль.
Значит, скульптор постоянно помнит о том месте, где стоять памятнику* ... И может быть, века. Память об особенностях места помогает в размышлениях над идеей, помогает среди идей, мелькающих в воображении, остановить именно ту, которая приживется здесь легче других. Скульптор — частый гость на заветной площади, улице, в открытом поле, на берегу моря — словом, там, где с ведома общества поселится его будущее «детище» — произведение. * 165,174,182
А поселиться хорошо бы в мире-согласии с окружением. Точнее сказать — в окружающей среде, то есть среди природы или городских построек. Нельзя памятнику утонуть в море домов, однако не должно и подавлять всех, если по идее следует возвыситься. Связь со средой дается нелегко, небыстро, и она во многом определит облик произведения в ходе его создания. Добавим — это большой талант[19] тонко чувствовать особенности среды, уметь заставить скульптурный объем как бы откликаться на его ближайшее и отдаленное окружение.
Взгляни внимательнее на одну из скульптур твоего города. Обойди ее вокруг, подсчитай, сколько непохожих силуэтов[20] возможно увидеть в ней с разных точек зрения*! Памятник один, а силуэтов много: фас[21], профиль[22], тыл, издалека, совсем близко, снизу вверх, сверху вниз и т. д. И художник стремится предугадать, как поведут себя в большой форме будущего монумента все эти силуэты; он делает с модели фотографии, в которых станковая скульптура порой выглядит уже настоящим городским памятником. Он даже выкраивает тот или иной его силуэт в фанере в задуманную величину и «примеряет к площади», то есть выводит его в городскую среду. *36,186—187
В станковый период художник, работая в мастерской, все же воображением здесь не присутствует. Мыслями он постоянно «там» — где будет жить памятник. И чем ближе конец этого периода, тем чаще покидает скульптор мастерскую, работая сначала с архитекторами, а потом с мастерами. Мастерской уже недостаточно, когда идея начинает «набирать свой рост».
13
«Современник». «Современники», «предки», «потомки» — люди настоящего времени, прошедшего и будущего. Потому и современник, что «со временем», твоим живет, единовременно с тобою (или своими современниками). Предки же родились «пред» нами, до нас, а потомки будут жить «потом», после нас.
14
«Тема» (гр.) — главный «стержень» содержания произведения; то, о чем говорится в произведении. Другими словами: «жизненный материал». Тема может включать в себя и определенный сюжет. «Сюжет» (фр.) — предмет изображения, будь то действительно предмет или существа, или природа, явления, события. Но иногда изобразительные искусства, изображая события, используют сюжет в его литературном значении. В литературе же под сюжетом разумеют именно события, связанные с главной идеей произведения, через которые и раскрываются характеры героев. Содержание произведения глубже, чем тема, послужившая толчком к его созданию, глубже, чем сюжет. Содержание — это художественное осмысление жизненного материала. Не просто «мысли на тему», но мысли, выраженные языком живописи, графики, скульптуры. Именно поэтому осмысление и оказывается художественным.
15
«Архив» (гр.) — «древний». Место, где хранятся старые документы и письменные памятники. Или собрание документов.
17
«Гулливер» — герой произведения английского писателя Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера».
18
«Масштаб» (нем.) — «мерило», «величина»; точнее — относительная величина чего-либо. Например, «мерилом» памятника является модель. Она и есть «относительная величина», так как по отношению к ней, к ее размерам устанавливаются размеры памятника, но, конечно, в несколько раз увеличенные. «Масштабная скульптура» — крупная увеличенная скульптура.
19
«Талант» (гр.) — «одаренность», «дар природы». Исключительные способности в искусстве, науке, общественной деятельности.
20
«Силуэт» (фр.) — силуэт, контур (фр.) или абрис (нем.), очертание чего-либо, графическое изображение — очертание. Слово «силуэт» происходит от имени французского министра XVIII века Э. де Силуэта, на которого была нарисована карикатура в виде теневого профиля. И его именем стали называть одноцветные плоскостные изображения («залитый контур») — светлые на темном фоне или наоборот.