Поставят памятник, уберут леса, снесут забор, увезут строительный мусор. Кто вспомнит около прекрасной скульптуры* о существовавшей здесь мастерской? Никто, кроме ... художника и мастеров, потому что это обычные условия их труда. Наверное, и сейчас они работают, подобно кочевникам на просторе, в каком-нибудь городе или пригороде нашей страны. Или в мастерских они испытывают опять те же волнения, то же напряжение, ту же рабочую неудовлетворенность, хотя силы отдаются уже другому, еще не вросшему в землю «дереву»-монументу. Так что, идя от памятника к памятнику, мы идем как бы по следам мастерских, мы следуем дорогой уже свершившегося творчества — труда многих людей. Творчество в традиционной мастерской — ценнейшая, основополагающая часть и все-таки часть общего труда. * 54—55
Ибо «прорастить» идею в памятник одному художнику так же не под силу, как талантливому режиссеру[35] поставить большой фильм без киностудии. Искусство, которое обращается ко всем и создается многими. Коллективом.
Искусство скульптуры и в особенности монументальной — искусство мужественных и сильных людей; искусство, объединяющее в себе вдохновенное творчество художника-скульптора и тяжелый труд мастера-исполнителя. Вот почему хочется назвать этот разворот: «Мастер и Маэстро» (см. текст, стр. 17), как бы определяя тем самым своеобразные полюса, между которыми образуется напряженное поле творчески-исполнительской деятельности, созидающей для людей чудеса произведений искусства. Слева — М. Нестеров. «Портрет скульптора И. Д. Шадра». Масло. СССР. XX в. Справа — фотоэтюд.
Идея задуманного произведения прорастает медленно, часто варьируясь и видоизменяясь. Следы своеобразного хода авторской мысли остаются в многочисленных рабочих рисунках. В них художник словно постепенно развертывает перед собою еще не существующее произведение; в них идет строгий отбор разных точек зрения, пока не определятся самые точные и емкие по смыслу задолго до того, когда легкий рисованный образ воплотится в материал. Например, в бронзу — плотную, тяжелую, литую.
Слева и справа — Ф. Кремер. «Памятник борцам сопротивления фашизму в Бухенвальде» (общий вид, эскиз и фрагмент). Бронза. ГДР. XX в.
Не всегда скульптура, живущая под открытым небом, — памятный монумент. Но, как и памятник, она должна поселиться в городе или на природе непременно в согласии с окружением. Простые, спокойные образы, созданные Аристидом Майолем (Франция. XX в.), вошли в открытое пространство парижского сада Тюильри с такой же естественностью, с какой вырастает дерево на земле. «Природа — добра, здорова, сильна, — говорит Майоль. — Нужно жить с ней и прислушиваться к ее языку». И скульптуры в Тюильри, «прислушиваясь» к сокровенным голосам природы, словно слышат их даже сквозь гул современного города, как бы предлагая и нам разделить молчаливую радость вечно текущей жизни. Рисунок Майоля и его скульптуры отличает плавная гибкая красота, словно это и есть само течение жизни. Вверху — «Скорбь»; внизу — «Река»; справа — «Женская фигура». Бронза. Слева — этюд для «Гармонии».
«Рабочий и колхозница» — прославленный монумент Веры Мухиной, замечательного советского скульптора. Он необычен по материалу (нержавеющая сталь), по сложной сборке его внутреннего каркаса, который несет металл, необычен и в своей судьбе. В отличие от других монументов, установленных раз и навсегда в одном месте, этот, как только был создан в 1937 году, совершил путешествие в Париж на Всемирную выставку, где венчал собою Советский павильон. Форма павильона напоминала пологие ступени, по которым птицей устремились в высоту серебряные гиганты, сверкающее воплощение молодой страны, стартовавшей в будущее непроторенным путем. Восхищенные французы с трудом верили, что автором столь мощной пластической идеи (см. также стр. 186—187) была женщина! А мы добавим: женщина с удивительно красивыми руками и вдохновенным лицом творца. В том убеждает нас портрет-картина М. Нестерова (справа).
По возвращении на родину скульптура Веры Мухиной обосновалась в Москве, на широком просторе около Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ныне ВДНХ). Здесь она стоит и сейчас, во всем блеске своих совершенных форм, своей энергии, выражая свой нестареющий смысл, являясь известной достопримечательностью города.
35
«Режиссер» (фр.) — постановщик. Человек, руководящий постановкой спектакля или кинофильма.