– А еще я умею рожи смешные показывать!
– Ну – покажи!
– (показывая рукой в зал) Вон!
(Новосибирский Государственный Университет)
Подобные шутки – чрезвычайная редкость. За всю историю КВНа их наберется всего несколько десятков. И придумав нечто подобное, вы можете быть уверены, что ваше имя будет в соответствующем месте выбито соответствующими буквами.
Пора смеяться!
Есть опасение, что все написанное здесь может быть превратно воспринято как большая наука. На самом деле – это обобщение не столько даже опыта, сколько ощущений, и бывалые КВНщики не столько понимают, как они делают шутку, сколько чувствуют. Тем более, что, как и все в этом мире, КВН развивается от простого – к сложному: от тяжеловесной литературной репризы на острую тему, которую действительно можно было в значительной степени сконструировать, к литературной клоунаде, к "дурке", которую практически невозможно намеренно придумать, а можно, скорее, наговорить, насмеять, наиграть.
Впрочем, есть надежда, что все это громоздкое теоретизирование позволит кому-то набить меньше шишек, чем их предшественникам, и не открывать давно открытых велосипедов. Хотя, с другой стороны, шишковатая голова, говорят, становится умнее, а открытие велосипеда – всегда большой праздник.
Ее Высочество Музыка
Сказать, что КВН без музыки невозможен, особенно нынче – не более, чем констатировать тривиальный факт. Можно сказать еще, что КВН невозможен без музыки также, как и без реприз, – но и это, пожалуй, не будет ни для кого откровением. Поэтому для начала выскажем не столь очевидную, но удивительную мысль: музыка – это самая уникальная ипостась в КВНе, которая существует в нем в совершенно специфических видах и жанрах, не имеющих аналогов более нигде.
Действительно, где еще вы видели шоу, построенное на полностью заимствованной музыке, но не являющееся пародией, или пародии, не претендующие на подражание голосу исполнителя? Кто еще пытался показать мини-спектакль, построенный на песне, изначально имеющей к его теме весьма отдаленное отношение? И, наконец, в каком еще жанре возможно столь утилитарное использование десятков совершенно разных музыкальных фрагментов, перемежаемых изощренными шумами, в единой сложнейшей партитуре, всего лишь для сопровождения действия на сцене?
Вывод, который следует из этого: прежде всего, музыке в КВНе можно научиться только… в КВНе. Ну, разумеется, при наличии изначального, причем достаточно приличного музыкального образования. Потому что сегодня, как никогда, актуален знаменитый тезис Юлия Гусмана, согласно которому, "если вас, видимо, по ошибке все-таки показывают по первому каналу телевидения между Рихтером и Пугачевой, то вы должны играть во всяком случае не хуже первого и петь не хуже второй… "
Вероятно, с максимализмом ветерана можно спорить. – но факт остается фактом – в современном КВНе хорошее пение и достаточно профессиональное музыкальное сопровождение является абсолютно обязательным. Не случайно у хороших команд вокальные упражнения составляют столь же непременную часть репетиций, как и тренировочная разминка. А традиционный для игр всего лишь десятилетней давности рояль или небольшой инструментальный ансамбль навсегда заменили музыкальные компьютеры уровня "Энсоника" или "Роланда".
И все же, главные секреты музыкальности команды были открыты еще в "рояльные" времена. Самый большой из них оказался настолько тривиален, что просто большинству не мог придти в голову. "Пожилые" КВНщики, наверно, помнят, команду МХТИ именно потому, что в первом сезоне возрожденного КВНа она считалась самой музыкальной. Все считали, что в команде просто все хорошо поют. Но оказалось, что слух и голос есть только у пятерых, а остальные… просто синхронно открывают рот. То есть, не можешь петь – не пой! Зато если у тебя есть голос, но ты не стоишь в линейке, – можно подпевать и от рояля. Это было уже изобретением знаменитой подпевки.
Нынче подпевка стала почти обязательной. У команды "Махачкалинские бродяги" в их чемпионском сезоне в ней стояло больше народу, чем находилось на сцене. Тем более, что с некоторых пор музыкальные номера стали сопровождаться столь интенсивными танцами, что даже при наличии голоса петь при этом почти невозможно. Впрочем, каждую хорошую находку можно довести до некоторого маразма. Некоторые команды предпочитают выпускать на сольный музыкальный номер хорошего характерного актера, которого "озвучивает" солист из подпевки. Ничего хорошего в этом случае обычно не получается. Во-первых, потому что петь под фонограмму тоже надо уметь.А во-вторых, даже при идеальном совпадении артикуляции номер будет проигрывать в энергетике, которая у человека, поющего "в живую", гораздо выше.
По этой же причине записанные заранее ''плюсовые" фонограммы (то есть, включающие вокал) в КВНе абсолютно запрещены. (Есть, конечно, и вторая причина: КВН – это соревнование, в котором должен выигрывать самый умелый, а не богатый настолько, что смог оплатить запись хора Большого Театра.) Что же касается инструментальных фонограмм, то они должны быть записаны исключительно в память вашего синтезатора. Это правило уже не настолько очевидно, поэтому его стоит разъяснить подробнее.
Дело в том, что когда вы запускаете фонограмму из радиорубки, неизбежно образуется пауза, которая ломает темпоритм действия на сцене. Если запись сделана на минидиске, пауза будет, конечно, меньше, чем при работе с магнитофоном, – но она будет всегда! И причина здесь в том, что человек, включающий эту фонограмму (будь у него все хоть трижды отрепетировано), психологически воспринимает происходящее на сцене как зритель, то есть пассивно. А музыкант, стоящий на сцене, пусть и сбоку, чувствует себя участником действия, внутри него, – он чувствует и общий темпоритм выступления, и необходимую паузу на зрительскую реакцию. (Теоретически фонограмму можно запускать и с минидиска, но – непременно со сцены. У фонограммы на минидиске есть, впрочем, один существенный недостаток: ее невозможно изменить в "походных условиях").
Наконец, еще одна составляющая часть команды, имеющая непосредственное отношение к музыке – это подтанцовка, (Разумеется, это могут быть и не "узкие специалисты", больше ничего не умеющие делать в КВНе, а просто расценивающие эту роль как одну из своих специализаций). В том, что в КВНе становится все больше элементов "большого шоу", нет ни плохого – ни хорошего. Это – веяние времени, которое команды привносят в игру помимо чьего-то специального влияния. Привносят ради выигрыша – потому что зрителям это нравится. Привычка нынешней аудитории к высокоэнергетическому зрелищу приводит к тому, что сольный музыкальный номер на большой сцене просто, что называется, "не смотрится". Да и не всякий исполнитель может в одиночку захватить две тысячи зрителей, сидящих, скажем, в Московском Дворце Молодежи. Поэтому сольный номер почти всегда необходимо поддерживать подтанцовкой. (Конечно, не без исключений, вроде знаменитой пародии на Стинга команды НГУ в четвертьфинале 1997 г.). Подтанцовка, в общем-то, редко вредит и во вступительных и финальных песнях.
Наверное, в первую очередь необходимо определиться и с музыкальным стилем. Стиль – понятие естественное для любого жанра, а для КВНа – абсолютно необходимое, поскольку является частью (а в какой-то степени – и аналогом!) имиджа команды. Об этом самом имидже мы будем говорить подробно в главе о приветствии. А пока заметим лишь, что музыкальный стиль, очевидно, является его существенной составляющей. Вряд ли возможно себе представить новосибирских "Девушек из джаза" без джаза, команду ХАИ без рок-н-ролла, а "Новых армян" без техно. Можно, впрочем, вспомнить и более изощренный музыкальный стиль команды БГУ 1993-94 гг., напрямую связанный с составом их музыкантов: рояль и саксофон.