В более общем плане индукцию можно описать как прогнозирование качества или поведения ненаблюдаемого на основе наблюдаемого. Когда вас интересует только то, что уже наблюдалось, это не индукция, это описание. Другими словами, если кто-то ограничит свои утверждения только тем, что уже было испытано, то его наблюдения будут говорить сами за себя. Я могу констатировать, что все солонки, которые я выпускал из рук, упали. На самом деле было бы безопаснее сказать, что я воспринимал каждую солонку, которую я помню, как упавшую. Если ограничить утверждения уже состоявшимися наблюдениями, то можно сделать очень четкие выводы о воспринимаемых свойствах, но никаких прогнозов относительно будущего не будет. Напомню, это не индукция, а наблюдение, и оно дает нам только энциклопедическую информацию об уже знакомых вещах и ситуациях. В этом случае знание больше не сила или, по крайней мере, гораздо менее полезная сила в том отношении, что сила — это способность предсказывать и управлять.
Огромная сила индукции проистекает именно из ее способности предсказывать будущее — то, что еще не произошло и не наблюдалось. Однако эта сила имеет столь же огромную уязвимость. Успешное предсказание падения солонки зависело, как и вся индукция в долгосрочной перспективе, от того, насколько модель в будущем похожа на модели в прошлом. За свою жизнь я уронил очень много вещей, и почти все они упали; фактически все солонки, которые я когда-либо ронял, падали. Поэтому легко сделать вывод, что когда вы роняете вещи, они падают. (Исключение составляют предметы с меньшей плотностью, чем воздух, например гелиевые шары.) Однако если в прошлом что-то вело себя одинаково, это не обязательно означает, что такое поведение продолжится и в будущем. Это предположение о неизменности модели — ахиллесова пята индукции.
Поначалу эта проблема с индукцией кажется пустяком, который не вызывает никаких тревог. Все знают, что вещи меняются, что вещи, как правило, не остаются неизменными навсегда и что наступает момент, когда прошлый опыт больше не применим. Однако серьезность этой проблемы можно сильно недооценить. Классический пример подобной проблемы с индукцией был приведен Бертраном Расселом, описавшим курицу, которую выкормил фермер. Каждый день в жизни курицы фермер выходил из дома и раздавал корм. Мы полагаем, что курица не могла общаться с другими курицами или кем-то еще, и поэтому все ее знания основаны только на личном опыте. Следовательно, с точки зрения курицы, каждый день фермер подходит к ней и дает пищу. Для курицы было бы разумным предсказать, что на следующий день фермер снова даст ей пищу. К сожалению, когда наступает следующее утро, фермер сворачивает курице шею, выщипывает перья и готовит на ужин — воистину трагический провал индукции — по крайней мере, для курицы[17]. Пример с курицей вполне применим к человеческому поведению. Я еще ни разу не погибал в автокатастрофе; поэтому я не предсказываю, что сегодня я погибну в автокатастрофе, и чувствую себя комфортно за рулем — ошибка индукции, которую совершают более 3000 человек, ежедневно погибающих в автокатастрофах по всему миру. Предположение, что будущее будет напоминать прошлое, является весьма полезным предположением, но отнюдь не бесспорным. В некоторых случаях оно почти неизбежно ошибочно.
Практический пример ошибочного предположения о том, что будущее будет напоминать прошлое, можно найти в истории применения антибиотиков. Когда пенициллин впервые применили для лечения инфекций, было отмечено, что введение пенициллина пациентам, инфицированным гонореей, приводило к их излечению. Отсюда можно было вывести общий принцип: пенициллин убивает гонорею. Фактически это стало общепринятой врачебной истиной, и медицинское сообщество включило пенициллин в список эффективных средств лечения гонореи. Однако под влиянием естественного отбора, вызванного повсеместным использованием пенициллина, некоторые штаммы гонореи приобрели устойчивость к пенициллину в результате эволюционных процессов. Таким образом, хотя в прошлом наблюдалась чувствительность к пенициллину практически 100 % возбудителей гонореи, в настоящее время это не так, что является ярким примером ошибочной индукции в способности предсказывать будущее.
17
Само по себе событие является неудачной индукцией для курицы и успешной индукцией для фермера, который регулярно ест кур. Конечно, его взгляд на повторяющееся событие отличается: выкармливание куриц, а не ежедневное получение пищи.