Глава 12.
Целостный мир науки, или Лес и деревья вместе
В 1924 году жительница Южной Африки по имени Жозефина Салмонс посетила дом Пэта Изода, друга семьи. Она заметила странный человеческий череп, стоящий на его каминной полке. Заинтересовавшись, она спросила хозяина о его происхождении и узнала, что его нашел шахтер, работавший на Бакстонском известковом заводе. Этот шахтер не занимался ни вопросами происхождения человека, ни проверкой какой-либо конкретной гипотезы; просто он рубил известняк, стараясь добыть его как можно больше. Он ничем не отличался от того, кто выходит на прогулку и замечает интересное дерево или лужу любопытной формы. Он заметил череп и передал его своему нанимателю Э. Г. Изоду, который был директором компании Northern Lime Company, управляющей рудником. Изод-старший подарил череп своему сыну, который поставил его на каминную полку. Жозефина Салмонс оказалась молодой аспиранткой, которая работала в лаборатории доктора Раймонда Дарта в Университете Витватерсранда в Йоханнесбурге. Доктор Дарт был антропологом австралийского происхождения, занявшим должность профессора двумя годами ранее.
Осознавая потенциальную важность черепа, Сэлмонс передала его доктору Дарту, который поддержал ее энтузиазм и интерес. Дарт немедленно связался с горнодобывающей компанией и начал исследование других окаменелостей и черепов, найденных на месте добычи, что привело к открытию ранее неизвестного древнего вида гоминидов Australopithecus africanus, который жил в диапазоне 3 миллионов лет тому назад. Это открытие, названное некоторыми «недостающим звеном», поддержало дарвиновскую теорию эволюции. Для тех, кто не верил в «сотворение мира», это было еще одним свидетельством против всех утверждений, что существующая жизнь была создана точно такой, какая она есть сегодня. Случайная находка шахтера оказалась важным аргументом, имеющим отношение к фундаментальным научным гипотезам.
В 1964 году два ученых, работавших в AT&T Bell Labs в Нью-Джерси, Амо Пензиас и Роберт Уилсон, пытались обнаружить радиоволны, отраженные от двух сферических спутников, — эксперимент по отработке новой технологии. В процессе рутинной работы они пришли к выводу, что для обнаружения очень слабых сигналов им необходимо устранить весь фоновый шум и помехи от других источников. После кропотливых мер по устранению помех от местных радиостанций и незваных голубей, которые гнездились в тарелке приемника, Пензиас и Уилсон пришли к выводу, что существует слабый, но постоянный сигнал фонового шума, исходящий от источников, находящихся вне Земли; точнее, сигнал исходил извне нашей галактики и, казалось, был повсюду. Это, несомненно, разочаровало первооткрывателей с инженерной точки зрения, поскольку не существует способа устранить это фоновое излучение. Однако их открытие послужило фундаментальным фактом для научной оценки двух конкурирующих гипотез о возникновении Вселенной.
Теория Большого взрыва[269] постулировала, что Вселенная возникла в результате взрывного расширения материи из единственной сжатой точки. Напротив, теория устойчивого состояния утверждала, что Вселенная существовала всегда. Теория Большого взрыва предсказывает, что во Вселенной должно присутствовать остаточное излучение — в основном эхо, оставшееся от Большого взрыва. Теория устойчивого состояния не приводит к такому предсказанию. Таким образом, наблюдение фонового излучения по всей Вселенной подтвердило теорию Большого взрыва.
Шахтер на Бакстонской известковой шахте увидел череп, который, по его мнению, был интересным. Амо Пензиас и Роберт Уилсон были разочарованы тем, что не смогли устранить фоновое излучение, мешающее обнаруживать отраженные сигналы. Никто из них не проводил эксперимент для проверки гипотез как таковых, и все же их находки привели к проверке предсказаний фундаментальных научных гипотез, над которыми они не работали и о которых они, возможно, не знали. Подобные события случаются снова и снова именно из-за целостной природы знания — взаимосвязей нашей обширной сети убеждений во взаимосвязанной Вселенной. Это ничем не отличается от того, как если бы вы копали яму на заднем дворе, чтобы посадить новый куст черники, и наткнулись бы на мертвое тело, которое оказалось останками Джимми Хоффа[270]. Просто сажая куст, вы могли бы случайно получить данные для решения одной из загадок американской истории, но вы бы сделали это без малейшего намерения разгадывать загадку и, возможно, даже не зная, кем был Джимми Хоффа или что по поводу его судьбы есть какие-то вопросы.
269
Здесь я не имею в виду популярный телесериал, хотя его персонажи явно верят в теорию происхождения Вселенной, в честь которой названо это шоу.
270
Любой, кто достаточно молод, чтобы не знать, кем был Джимми Хоффа (Jimmy Hoffa), может погуглить его имя.