Если мы определяем науку как сущность, которая пытается компенсировать ошибки человеческого мировосприятия, легко понять, почему нельзя определить, что такое наука, пытаясь найти общие методы для всех ученых на протяжении веков. Многие представители древней и средневековой науки достигли понимания логических ошибок и использовали этот новый инструмент для исправления ошибок в рассуждениях. Однако хотя древние мыслители и разработали формальную систему логики, они не до конца осознали, что люди не обладают развитой внутренней способностью определять базовые аксиомы, хотя испытывают отчетливую иллюзию, что им это по силам. Более того, они, похоже, не в полной мере осознавали недоопределенность ретродукции, а если и осознавали, то не были этим особо озабочены. Иными словами, они разработали целые системы убеждений без строгой проверки того, выполняются ли предсказания, выводимые из этих убеждений. В древности редко проводили формальные эксперименты. Ученые шестнадцатого и семнадцатого веков уделяли больше внимания необходимости эмпирических наблюдений за миром природы, и формальные эксперименты среди них стали нормой; однако они, вероятно, не понимали, насколько сложно связать причину и следствие. В семнадцатом и восемнадцатом веках стали больше цениться контролируемые эксперименты с целью выделения ассоциаций и оценки причинной связи, и экспериментальная наука взялась исправлять ошибки предыдущих поколений, несмотря на то что почти не понимала коэффициентов ошибок и теории вероятностей.
В качестве примера можно сказать, что проверка статистической погрешности может рассматриваться как одна из определяющих характеристик современной науки или, по крайней мере, как обычная научная практика, но она редко встречалась в научных работах до 1900 года. Означает ли это, что ученые восемнадцатого и девятнадцатого веков не занимались наукой или делали это неправильно? С этим утверждением трудно согласиться. Этот вопрос снимается, если определять науку как развивающуюся систему, которая со временем постепенно изменяет свои процессы, по мере того как становится очевидным все больше и больше источников ошибок нормального человеческого мышления. Следовательно, наука от древности до наших дней занимается одним и тем же — фокусируется на совершенствовании естественного человеческого мышления, чтобы компенсировать ошибки, которые мы делаем. И чем больше мы осознаем свои ошибки, тем больше меняется методология науки.
Пример постепенной эволюции науки можно найти в статье, где рассказано, как Пристли впервые выделил кислород[279]. Очевидно, что обнаружение и демонстрацию нового элемента природы, необходимого для большей части жизни на Земле, следует считать значимым научным достижением [280]. Тем не менее статья Пристли представляет собой работу, которую сегодня ни один научный журнал не примет для публикации. Используемые инструменты и выполняемые процедуры определены нечетко, результаты являются грубыми и описательными, не принимаются во внимание статистические данные и систематические ошибки и т. д. Он описывает выделение различных типов воздуха, и, в частности, один тип «в пять или в шесть раз лучше, чем обычный воздух, подходит для дыхания, горения и, я полагаю, для любого другого использования обычного атмосферного воздуха». Вместо того чтобы давать какие-либо значимые количественные оценки по сегодняшним стандартам, он просто заявляет, что «пламя свечи вспыхивало в этом воздухе с удивительной силой; и кусок тлеющего древесного угля затрещал и загорелся с невероятной быстротой...». Далее он написал: «Я поместил в него мышь; в таком количестве обычного воздуха она умерла бы примерно через четверть часа; однако в двух разных случаях она прожила по целому часу и оставалась довольно энергичной». Пристли сказал, что он повторил это исследование с одной дополнительной мышью. По сути, это было полуанекдотическое повествование. Эта статья и близко не подошла к минимальным стандартам сегодняшней науки. Тем не менее чуть более 240 лет назад это был химический эксперимент высочайшего уровня, который привел к одному из самых влиятельных открытий в истории науки.
279
Priestley J. 1775. An Account of Further Discoveries in Air. Philosophical Transaction 65: 384-394.
280
Пристли не осознавал масштабов своего открытия и никогда не думал, что он выделил новый элемент; однако он был явно восхищен свойствами того, что создал.